致浪矢杂货店：
我曾经在四十年前写信谘商，当时，我自称是保罗‧伦农，不知道您还记不记得?
我当初的谘商内容是，我父母打算跑路，要我跟他们一起逃，我不知道该怎么办。那时候，您没有把我的信贴在墙上，据说那是第一次有人找您谘商严肃的问题。
当时，您回答说，一家人各奔东西不太好，要我相信父母，跟他们一起走，同时，还激励我，只要全家人在一条船上，就有可能一起回到正轨上。
我听从了您的建议，决定跟父母一起走。这个判断并没有错。
恕我省略详细的情况，我们一家人最后摆脱了苦难。我的父母在不久前去世了，我相信他们度过了幸福的人生，我的生活也很美满。
这一切都是拜浪矢爷爷所赐，我忍不住提笔表达内心的感谢。
这封信会由浪矢爷爷的家属来念吗?希望可以在浪矢爷爷去世三十三周年之际，慰藉他的在天之灵。
保罗‧伦农
浩介看了几遍之后，突然有一种奇妙的感觉。因为内容和浪矢爷爷儿子说的另一个跑路少年的感谢信太相似了，当然，他相信纯属巧合。
他折好信纸，放进了信封。一看手表，发现即将十二点了。
「我想拜托妳一件事，」浩介站了起来，「我要把这封信送去某个地方。我很快就回来，回来之后，可以再让我喝一杯吗?」
妈妈桑露出不解的表情轮流看着信和浩介的脸，嫣然一笑说：「好，没问题。」
「谢谢。」浩介说完，从皮夹里拿出一万圆，放在吧台上。他不想被人怀疑喝霸王酒。
走出酒吧，他走在夜晚的街头。附近的居酒屋和小酒馆都打烊了。
浪矢杂货店出现在前方。浩介停下脚步，因为杂货店前有人影。
他讶异地缓缓靠近，发现是一个身穿套装的女人，年约三十多岁，附近停了一辆奔驰。他向车内张望，发现副驾驶座上放了一个纸箱，里面是一位女歌手的CD。有好几张相同的CD，可能是和那个女歌手有关的人。
那个女人把甚么东西塞进铁卷门上的邮件投递口后，转身离开。她发现了浩介，立刻惊讶地愣在那里，脸上露出警戒的表情。
浩介出示了手上的信封，用另一只手指了指铁卷门的投递口。那个女人似乎了解了状况，表情立刻放松了，默默地向他欠身后，坐上了停在旁边的奔驰车。
今晚不知道会有多少人来这里?浩介忍不住想道。也许对很多人来说，浪矢杂货店的存在，对他们的人生有着重要的意义。
奔驰车离开后，浩介把信投进了邮件投递口，门内传来啪答的落地声音。这是暌违了四十二年的声音。
浩介觉得自己终于放下了。也许这一刻才终于解决当年的烦恼。
回到「Fab 4」，发现墙上的液晶电视屏幕打开了，妈妈桑正在吧台内操作。
「妳在干甚么?」浩介问。
「我哥哥珍藏了一部片子，因为没有发行正规版，所以好像是盗版的一部份。」
「是喔。」
「你要喝甚么?」
「嗯，和刚才一样。」
妈妈桑把布纳哈本的纯酒放在浩介的面前。当他伸手时，影像开始播放，杯子即将碰到嘴唇时，他停下了手。因为他知道那是甚么影像。
「这是……」
屏幕上出现的是苹果唱片公司的屋顶露台。披头四在寒风中开始演奏。那是电影《Let it be》的高潮。
浩介放下杯子，凝视着画面。这部电影改变了他的人生，看了这部电影后，他深刻体会到，人心的结合是多么脆弱。
但是──
影像中的披头四和浩介的记忆不太相同。他当年在电影院看这部影片时，觉得他们的心已经涣散，演奏时也各弹各的调，现在却有不同的感觉。
披头四的四名成员很努力地演奏，似乎乐在其中。虽然即将解散，四个人在演奏时，仍然回到了往日的那份情怀吗?
当初在电影院看这部影片时，之所以觉得很糟糕，也许和浩介自己的心情有关。那时候，他无法相信心灵的团结。
浩介拿起酒杯，喝着威士忌。他静静地闭上眼神，为死去的双亲祈祷。
第五章/在天上祈祷
1
翔太一脸沮丧地从店铺走回来。
「没有吗?」敦也问。
翔太点点头，叹了一口气，「好像是风吹动铁卷门的声音。」
「是吗?」敦也说，「这样就好啦。」
「不知道他有没有看到我们的回信。」幸平问。
「应该看到了吧。」翔太回答，「牛奶箱里的信不见了，其它人不会去拿。」
「也对。那为甚么没有写回信?」
「因为……」翔太说到这里，转头看着敦也。
「很正常啊，」敦也说，「因为信上写了那些内容，收到信的人一定会觉得莫名其妙。而且，如果他写回信，反而更伤脑筋，万一他问我们那句话是甚么意思怎么办?」
幸平和翔太默默低下头。
「我们没办法回答吧?所以，这样反而比较好。」
「话说回来，真是太让人惊讶了，」翔太说，「怎么会有这么巧的事?『鲜鱼店的音乐人』竟然是那个人。」
「是啊。」敦也点点头，他无法说他并不感到惊讶。
52书库推荐浏览： [日]东野圭吾