从当地高中毕业后，金一就到东京筑地有名的寿司店当学徒。八年前，他回到老家开店。
在冰箱普及以前，住在长野县山区的人，没有生食的习惯，所以很少人会吃江户寿司。金一刚开店时，生意并不好，不卖些拉面等轻食便无法维生，不像现在，只要卖寿司就可以赚钱。由于金一的手艺颇受好评，生意才日渐兴隆。
金一的店位在信州信浓町古，沿着国道十八号，就在国铁信越线的古间站和黑姬站间。
为了促进观光，在去年将原本的地名“柏原”改为“黑姬”。此地除了以出产镰刀、菜刀而闻名外，还有一位全国知名的人物——唱谐谑俳句的俳人小林一茶就是在这个村子出生，他晚年居住的地方靠近车站附近，现在位于车站旁的一茶纪念馆已成为观光景点。
金一从柏原村骑向原村。时间接近早上九点，他只要再跑一家，就收完昨天外送的饭盒。乡下人的早起时间是都市人所无法想像的，不论是中午还是晚上的外送订单，在早上八点过后，附近的农家几乎就会打电话进来。
‘连续假期结束后，到山里钓鱼吧!’
金一在黑姬山的溪谷，有个隠密的钓鱼场所，他一边想着钓鱼，一边驶向户隐山，他在仁之仓的十字路口左转。前面有棵樱花树，是长野县的天然纪念品，称为“闲贞樱的枝垂樱花”。
当金一看到白色樱花时，便熄掉引擎停了下来。小路旁边有农业用水的渠道，潺潺的流水声像铃声般地悦耳。盛开的樱花实在太美了，他想抽根烟，欣赏一下樱花。
这是他孩提时代就已看惯的景色，从那边石环绕的群山更是绝色美景。左边的饭纲山、黑姬山、妙高山都与北信五岳相连，在饭纲山与黑姬山的背后，也可以看到户隐山的山顶，到了冬天，这里的群山溪谷间有很多滑雪场，带状的残雪发出白色的光芒。
缤纷摇曳的枝垂樱树种植在一间小小的神社入口。那是一间与众不同的神社，周围甚至没有防风林，与稻田分界并不明显，神社里面有个小小的殿舍，而这就是全部。
之所以叫做闲贞樱是因为种植这棵樱树的和尚名叫闲贞。传说这位和尚相当强壮，大约三百年前，忠臣藏四十七士切腹时，和尚轻易举起装酒的大桶，在众人前面挥舞着。
纤细的樱花枝随着微风摇曳，宛如贴着金箔与银箔的竹帘。金一停车的位置，正是观赏枝垂樱树的最佳地点。左前方是老旧木制门梁，中间盛开樱花的树枝垂到地面，背后有残雪的妙高山，一片晴空万里。
金一眺望着如此美景，从口袋里拿出一包压扁的香烟与爱用的打火机，正要点燃叼在嘴上的香烟时，他的手突然停在嘴边。
“那……那是什么?”他不禁叫了出来，香烟掉落地上。
闲贞樱的树根粗大，将树干从中间一分为二，分枝的地方长出了几根粗枝。右边树干上有根最低的树枝，上面不知悬挂着什么奇怪的东西。盛开的樱花和树枝挡住金一的视线，让他看不清楚，但那东西应该有一公尺大小。
无数的花瓣遮着，乍看之下，像是覆盖着白色的渔网。那东西像风铃般地吊在树上。
初看，那像是肤色的棉被勾着树枝垂挂着，或是树枝上绑着登山用的背包。可是，当视线稍微挪向旁边，透过粉红色的花瓣，那东西看起来就像是吊挂在肉品冰库里的家畜肉块。
金一惊讶地睁眼，‘喂!喂!那不是血吗!’
那东西下面的地上比其他地方都来得黑。而且，那东西的下面可以看到很丑陋的红黑色横切面。
金一走下摩托车。微风轻轻吹过，花瓣与树枝齐声奏着流沙般的音乐。在初雪飞舞般的美丽景致中，满开的樱花内侧只有那东西丝毫不动。
金一像是被略带粉红的白色樱花迷惑，他走下小径的堤防，进入里面的草丛，战战兢兢地走近枝垂樱树。纤细迎风摇曳的树枝几乎覆盖在眼前，无数的花垂落地面。
他呆呆地站着，望着那东西，身体因为惊吓过度而动弹不得。稍微回过神后，双脚直打哆嗦，喉咙干涸。
“这，这还了得……”金一低声地说。
简直是世间最恐怖的东西。那是人类的尸体——双脚被绳子绑在树上，倒挂在樱树下。
尸体全身赤裸，立刻知道是位男性。然而，还有更丑陋的事情——那具尸体没有头。
血肉模糊的部分是被切断的颈部，混着肉块与血管的碎骨从粗糙的切口突出，伸直的两脚脚踝被绳子绑着。绳子绕过树枝直到树干下方，再通过从地面突起的树根，绑在树干上。尸体的双手高举成万岁形式直直垂下，几乎触碰到地面。此时，从颈部被切断的地方流下一滴黏答答的血滴，并拉成一条细线垂到地面。
“啊，哇哇哇……”吓破胆的金一爬着逃出现场。虽然他在学生时期因打架受过伤，也习惯宰杀鱼类的血腥场面，可是突然从心底涌上来的恐怖，却是无法抵挡的。
金一失神地骑上摩托车，慌慌张张地离开现场。
枝垂樱树的周围，又恢复了春天的寂静。
2
山田金一以最快的速度骑上摩托车，飞奔至黑姬车站前的派出所。柏原的驻警石井五郎巡佐正在后面的房间检查巡逻纪录簿，金一不分青红皂白地将他拖了出来。金一练过柔道，他曾帮忙县警从事青少年培训活动，所以也认识驻警石井巡佐。
52书库推荐浏览： [日]二阶堂黎人