踏入房间，见到室内样子的瞬间—— 。
“啊……”
既不属于惊讶又不属于哀叹的声音，从她的口中溢出。
“……这是。”
就算是事先知道的我再次看见，也感觉那是某种异样的场面。
是间不怎么宽广的房间，在它的除窗户那一侧以外的墙面上，到处贴满了报纸或杂志上剪下的部分或是复印件，照片，写满一排排手写文字的白纸。房间中央有一张细长的桌子，这上面也杂乱地摆放着报纸或杂志，笔记本或纸夹一类的东西。
“这是……”
鸣慢慢走近墙壁，将脸贴近了剪报中的一张。
“,中学生男子在校内离奇死亡。文化祭的准备中，是不测的事故吗。'……在夜见北发生的事件?一九八五年十月……十三年前吗。
这边是更久以前的的报道呢。”
说着，她将视线转移到另一张上。
“一九七九年的十二月。,圣诞夜的悲剧。民房烧掉一半，人死亡'……火灾的原因是圣诞蛋糕的蜡烛吗?——死掉的那一个人好像是夜见北的学生呢。说到七九年，说不定是千曳老师担任三班班主任的那年。”
“千曳老师?”
“虽然现在是图书馆的管理员，不过当时是社会课老师。你没有听过他的名字吗?”
“——不记得了。”
“这样啊。”
“八七年的巴士事故的报道，也在那里。”
说着，我指了指贴有那篇报道的地方。
“其他的报道也全都是有关过去在夜见山发生的事故或事件的东西。也有比八七年以后的。写在白纸上的，就是把那些按年份总结出来的表格。我呆在这里获得的情报有限，所以我认为这些并不完全。”
“照片呢?是贤木先生拍的吗?”
“啊，对。我有次在事后亲自去看了看事件或事故的现场或附近的状况……就在那时候。”
鸣又发出“啊……”的一声，一边用自己的双手抱着细小的肩膀，身体一边发抖得直哆嗦。过了一阵子她沿着墙壁走了起来，用眼睛追着贴在墙上的各种东西，不久后好像是要镇定心情一样地做了个深呼吸。
“全都是贤木先生收集的吧。”
她这么确认道。
“把与夜见北的,灾祸'相关的情报·资料，像这样子收集在了这里。”
“确实是这样。”
我点了点头，不过并没有涌现多么鲜明的真实感。不如说是感觉干枯了。这一定是“死后失忆”的后遗症吧。
“刚才你也跟我说过，我一定是一直在十一年前的夜见山的经历这一阴影中走不出去。话虽如此，但也并没有想要用什么办法阻止那之后也继续在夜见北发生的,灾祸'的心情……不知道怎么说才好，虽然我想着跟自己已经没有关系了，但无论如何都忘不了，会很在意……所以。”
——无论如何都忘不了，会很在意……所以。
“像是被束缚了，这样子?”
鸣的语气略显锐利。我一边闭上眼睛。
“被束缚……说不定是这样。”
“被束缚于十一年前遭受的,灾祸'。被束缚于当时亲眼看见的,死'。”
——被束缚……确实。说不定是这样。
“范围从那里继续扩大，到了从二十五年前起在夜见北一直持续着的,灾祸'的全部……”
——对……或许确实就是这个样子。
“贤木先生一直被束缚着。一直以来都被束缚着。”
“——或许如此。”
过了片刻后，我们离开了这间“灾祸记录之屋”，在这时见崎鸣往门旁边的墙面上看了一看，突然停下了脚步。在那里，暗淡的奶油色的墙纸上记有用黑色油性墨水写的文字—— 。
你是谁?
到底是谁。
这样写着。
这毫无疑问是我=贤木晃也的笔迹。
4
“三个月前，关键的五月三日晚上贤木先生死时——”
往走廊去的途中，见崎鸣说道。
“那时月穗女士也来到了这里，这件事是真的对吧。”
“这……嗯。因为月穗姐姐和我的对话……好像在激烈争论的声音，到现在也会不时重现出来。那确实是那晚上的……”
“为什么月穗女士会来拜访贤木先生呢。”
“我认为应该是因为那天是我生日。”
照着她的问题，我陈述了我的想法。
“因为那天是我的生日……所以她带来想，估计也带来了什么礼物吧。所以那时候，想也在一起……”
……呈现在镜子里的，想的身影。
“晃也先生”这么喊着我的名字的，那孩子的小声叫喊。极其吃惊，极其害怕……茫然睁大着眼睛的那孩子的脸。
“两人前来拜访，进入这幢房子的时候，贤木先生在哪里干什么呢。在那时候到底发生了什么。”
52书库推荐浏览： [日]绫辻行人