“请问……”正当他要开口询问时，由美子抬起手打断了他的话。
“我知道你要说什么。为什么在路上救了你，还要这么照顾你……对吧?你就当做是因为，我对你放心不下好了，治疗费你不必担心，这个医院的院长是我爸爸的朋友，所以，在出院之前，你可以在这里好好休息一下。”
她误解了他的意思，
“不，我想说的不是这个……”
“我还有工作，先告辞了。”塚本由美子说着，就拿起搭在椅子上的大红色外套，“我明天再来。你要多多静养才行，总这么闷闷不乐的，对身体最不好了。”
不等他搭话，她就离开了病房。
他一个人在病房里，感觉心里很不踏实，就好像顺着梯子爬上二楼，回头看年轻梯子，已经被别人撤掉了一样。
现在刚过下午四点半，他听到走廊里有动静，然后门就被推开了，一位中年护士，单手托着一个餐盘，走了进来。
“啊，你醒了呀，我给你送晚饭来了。”
她来得真是时候，他想。正好可以问问这个护士。
“我为什么会住院啊?”
“听说你是因为头部受到强烈撞击，而失去记忆了。在明天精密检查的结果，出来之后，如果没有什么毛病，近期你就可以出院了。”
“住院费怎么办?”
“这个塚本小姐会处理的，你就不用担心了。”
“那……那我现在叫什么名宇?”
“铃木宏。”
没有人知道他的名宇，所以他想，住院时，应该随便给他起了个名宇吧，不过，最后居然起了这么一个普通的名宇，他慢慢躺下，那天他的脸上，第一次露出了笑容。
第二天，检查结果就出来了：脑波未见异常，身体所有部位也都没有任何异样!于是，他办了次日出院的手续。
下午，塚本由美子来了，给他准备了新衣服——一件厚实的绿毛衣，一条有些肥大的裤子，还有一件看起来很责的厚外套。鞋还是他原来穿的那双黑皮鞋。
“我穿这个可以吗?看起来很贵的样子。”
“我不知道你裤子的尺码，这是从我爸那里拿的，外套也是我爸的旧衣服。毛衣就当是我送给你的礼物吧!”塚本由美子爽快地说道。
只不过是在路上碰巧救了他，为什么要对他这么好呢?只有这一点，他还心存疑惑。
“虽然说出院了，可是我要回哪里去呢?我既没有钱，记忆也很混乱。”
“没关系。你就跟着我走吧。”
塚本由美子提着装有毛巾和内衣的纸袋，迅速往前走，没办法，他只得跟在后面。也许是在床上躺了几天的缘故，他感到有些懒洋洋的，不过头倒是不疼了。
出了医院大门，一阵刺骨的寒风吹来，简直快把他冻僵了。他压住衣领，被风沙刺激得一边剧烈咳嗽，一边弓着腰，艰难地向前走。由美子的车停在医院的停车场里，她走到车子旁边，为他打开了副驾驶室的车门;他回头看了一眼医院，大楼边挂着一个牌子，写着“谷北综合医院”几个大字。
“好了，上车吧。”塚本由美子说道。
看到他还在汽车前面，磨磨蹭璿地要说什么，她又说：“不要挡着别人的路，快点上车吧。对了，给你起名叫铃木宏的事，我十分抱歉，办住院手续的时候，无论如何也要编出一个名字来。”
“不，我想说的不是这件事情!……”
他坐进副驾驶座之后，她就迅速发动了车子，由于反冲力，他的身体深深陷进松软的靠垫当中。
“有什么话等会儿再说，马上就到了。”由美子说完，就板着脸不再开腔了，只是专注于开车。
车子开过昏暗的林荫道，又穿过高架铁路桥，当经过车站检票口的时候，他看到了车站的名宇——阿佐谷车站。
这个站名，也没有让他想起任何事情。车子在站前的广场右转，开入一家酒店的地下停车场，从这家酒店所在的地方，可以看到高架铁路桥。
本以为这是一家商务型酒店，其实却是一家具有情人宾馆风格的酒店。他下车的时候，手无意中碰到了车身，摸到了一小块凹陷。仔细看的话，就能发现车子左前灯旁边的白漆，有一些剐蹭的痕迹。她开车确实比较莽撞，说不定曾经撞过护栏。
塚本由美子在一楼狭小的前台，从态度冷淡的脹务员那里，拿到了房间钥匙，然后带着他来到电梯前。楼层指示灯显示，电梯正从上面降下来。电梯门开了，里面有一对学生打扮的情侶，他们好像刚刚亲热完，一路搂搂抱抱，慢悠悠地走了出去。
由美子不耐烦地等那两个人走出来，之后用眼神示意，让他上电梯。电梯在三层停下来，他们来到楼道尽头的一个房间。屋里有两张单人床和一张写字台，这里的陈设和前台的服务员一样，都是一副商业酒店惯有的冷冰冰的样子。
“我觉得这种双人间，住起来更方便。你先在这里凑合一星期吧，不要客气。”
由美子拉开窗帘，阿佐谷站的高架铁路站台，几乎和房间在同一高度上。橙色的电车正好驶进车站，从这里可以隐约听到电车的轰鸣声，和通知电车到站的广播声。
52书库推荐浏览： [日]折原一