他害怕自家的信箱不够大，所以，才设立了同学会事务局这个私人信箱。独身的他，一旦出门在外，就没有人帮他接收信件，私人信箱在这方面，倒是非常便利。
秋叶拓磨整理好信件，离开了这栋位于神田的私人信箱大楼，上了一辆出租车。他所住的1DK的公寓，面向目白大街，从那里可以远远地看到，位于后乐园地区的“东京巨蛋①”的圆形屋顶。
①东京巨蛋(Tokyo Some)，位于东京都文京区的一个大型室内棒球场，有白色的拱形屋顶，盖成于一九九八年，“东京巨蛋”是日本人给这个建筑物所起的爱称。
他在五楼下了电梯，回到这个因为长期无人居住，而变得冷冰冰的屋子，独居生活的孤寂之感，不禁袭上心头，
他打开窗户想通通风，但是伴随着寒风，首都高速六号线川流不息的车辆排放的尾气，也呼地一下子吹了进来，味道很难闻，比没开窗更加让人难受。住在这个鬼地方，只要打开窗户，就二十四小时不得安宁，随时都能听到车流带来的噪声。
秋叶拓磨之所以选择这里，其实是看中了地理位置离大学近，上班方便。房间的窗户是双层结构，但即使两层全关上，也不能把噪声完全隔离在外。搬来的第一个月，他实在无法适应，噪声几乎要把他逼疯了，不过他又懒得再搬家，日子一天一天地过去，他也渐渐习惯了周围的环境。打开窗户确实很吵，但如果把两层窗户都关严，噪声还是可以忍受的。
他打开暖气，外面的噪声也不那么刺耳了。接着，他打开了有线电视，震耳欲聋的摇滚音乐声，立刻从电视机中传来。他赶紧调到“鸟儿大合唱”那个频道，很快就听到了布谷鸟的叫声，房间仿佛瞬间变成了早春的高原。
有一次，他曾经向朋友炫耀说：即使在屋里，他也能够享受到鸟儿婉转的啼叫和小溪潺潺的水声，朋友却说：混蛋，这不过是小市民一般的自我安慰而已!对此他只能苦笑应对。
算了，不管怎么说，住习惯了的地方就是家，现在，他已经不想从这个便利的住处搬走了。
他在窗户边的书桌前坐下，将带回的信件在桌子上，一字排开，有十一个同学寄来了信。不知其他同学是没看到通知，还是订了其他报纸，又或是住得太远呢?
除此之外，他还发现了一封奇怪的信。寄信人写的是“铃木宏”，而名单上并没有这个名字，也不是老师的名宇。咦，这是谁呢?地址写的是杉并区阿佐谷的一个宾馆，这就更奇怪了。
对了，说起铃木这个姓氏，班里不是有个女生叫铃木君枝吗?秋叶拓磨一下子想不起来，这个女生的长相，可见她当时肯定很不起眼，这个“铃木宏”有可能是她的丈夫或者亲戚之类的吧。
他考虑到有可能是对方的恶作剧，于是拿了张纸条，写上“您是铃木君枝女士的亲戚吗?”然后决定把这张纸条，和同学会的日期及学生名单复印件一起寄出去，如果对方还想了解更多情况，一定会再联系的。
秋叶拓磨把连同自己在内的十二个人的住址，都抄在名单上，然后，给他们每人写了一封求助信，请他们把尚有联系的同学的地址告诉他，并在信里附上了名单的复印件。
他把信寄出去之后，才发现用的是旧名单。按理说应该给大家寄去毕业时的名单，但他一时疏忽搞错了，他苦笑着想，二十年过去了，我的记忆力也不行了啊。
旧名单是当年刚升上初三时所用的，所以，还包括了后来自杀的稻垣公夫和转校的长谷川美玲，不过，倒也不至于重寄一份。班里的同学，应该很快就会发现这个错误，等他们发现并指出的时候，他道个歉也就可以了。
而且，死去的稻垣公夫姑且不论，长谷川美玲也是有参加同学会的资格的。虽然当年发生了那种不祥之事，但二十年后再追究，也没有什么意义了。
有意思的是，长谷川美玲本人也寄来了一封信。没错，她早把那件事忘了，一定是出于对同学的想念，她才写信来的。
秋叶拓磨在最初的名单上，只删去了稻垣公夫一人，做成一份二十九人的名单。
“对了!……”这时，他突然意识到，自己忘记了一件重要的事。
秋叶拓磨竟然忘记了班主任。从某种意义上来说，班主任也是同学会的主角之一。把他落下来的话，同学会也就不完整了。
毕业时的班主任是胁坂俊一郎，他是初三第二学期中途上任的。毕业后，秋叶还和他互相寄过贺年片，但是这位老师，前几年竟然去世了。
秋叶拓磨想要邀请的班主任，其实是仁科良作老师，他在第二学期中间，突然变得行为古怪，然后就辞去了工作。就在离开学校的那天，仁科乘坐的火车发生了脱轨事故，他身受重伤，此后秋叶就失去了他的音信。
(复仇者)
复仇者在晚报上，看到同学会通知一栏纯属偶然。他知道周四的晚报上，有一个周末情报栏，那里会刊登一些博物馆的展览安排，或者寻人启事之类的内容。例如，在“战后几十年”这个标题下，登出一幅穿着军装的男人照片，并询问是否有人见过照片上的人。
如果是家人寻找失散多年的至亲骨肉，这他倒是很能理解，但是这个栏目里面，还经常有人单纯出于怀念的目的，而去寻找过去住在隔壁的某某人。在这样的内容背后，他仿佛看到一个满怀感伤的孤独老人，在呢喃地诉说着什么，这让他极为不快。他是一个专注于当下的人，报纸上写的那些东西，就像是另一个遥远的世界里发生的事情。他没有细看，就胡乱把报纸叠起来，塞进了旧报纸堆里。
52书库推荐浏览： [日]折原一