“这正是我的意图，编辑会更加照顾女性投稿人。”
妻子似乎接受了他的解释。
当晚，他做了一个怪梦。
他在空中飞翔。虽是黑夜，但借着月光，他依然能清楚地看到下面的景色。他似乎飞在农田的上空。小麦，或者稻子，正在随风摇摆，沙沙作响。时而可以看到一些黑点，那是零星的村落，时而还能看到小小的山峰。
他很清楚自己是在梦中。
然后，他突然降落在一个宽敞的院子里。沙尘随风飞舞。这是学校。
月光为那栋两层的木制教学楼，披上了一层白纱，看起来就像沙漠中矗立的城堡。他甩甩头，以为眼前的景象，马上就会消失，然而那并非幻影，而且越看越真实，越看越能感觉到无形的压迫。
花坛旁边的一扇窗户敞开着，一个苍白的面孔，从窗户内侧凝视着他。然后，一只雪白的胳膊伸了出来，向他招手。他想转身离开，但是，身体却不听使唤，教学楼似乎施放出强大的磁力，吸引着他一步步地靠近过去。
他踏上松过土的花坛，来到窗前。向他招手的人，已经不见了踪影，只有黑漆漆的空间，正张开大口迎接他。他在窗沿上用力一撑，爬了上去。虽然现在身体的灵活度，已经比不过少年时代，但他还是毫不费力地登上窗沿，钻进教室，气息丝毫不乱。
屋户里面一个人也没有。通往走廊的门开着，这是让他往那边走吧?双腿仿佛知道该怎么做一样，带领着他前进，穿过走廊，登上楼梯。空气冷飕飕的。
虽然不累，但心底却突然升起一阵强烈的哀伤。
“我不想去那里啊!……”
他抓住楼梯的扶手，像孩子一样大声叫着，拼命抵抗，但双腿却自动往上走。明明知道是在做梦，可他为什么就是醒不了呢?
登上十四级台阶，第一眼就看到那个教室。黑色的木板上，是白色的铭牌——“三年级A班”。
“混蛋，是三年级的A班呀!……”
泪水像决堤一样流出，他仿佛已被难以抑制的感情所拿控。
“混蛋!……够了，饶……饶了我吧。”
教室的门敞开着，窗户也敞开着，白色的窗帘，在风中舞动。窗帘后面是一个无边无垠、漆黑无光的邪恶空间。他忍无可忍地跑到窗边，向下张望。花坛正中，有一个圆形的图案。
“好了，朝着那里跳下去吧，跳到那个源泉里面去。”
一个声音从身后传来，他猛地回过头，一个留着平头、身材魁梧的学生手指窗外，大声逼迫他。
“不……不要，我绝不会跳的。”
他定睛一看，每张课桌前都坐着一个学生，二十九双眼睛，充满责难地盯着他。他们的眼神，反而激发了他的怒气。
你们这帮家伙，到底想干什么!
“我知道了，你们想让我死。但如果直接动手，就变成谋杀了，所以，你们在等我自己去死。啊，你们这帮家伙的阴谋，我可看得一清二楚。”
全体学生都站了起来，异口同声地说：“这是全班的决定。”他们简直就像新兴宗教中，对教主指令言听计从的信众一样。
“住口。我也有生存的权利!……”
学生们一起朝他走来：“好了，好了!……跳下去吧，快点!……”
“不要啊!……”
教室的地板开始剧烈摇晃，他情不自禁地蹲下身去……
“老公，你怎么了?……快醒醒啊!”
他睁开眼睛，看见妻子正关切地看着自己。脚下不稳，其实是由于妻子在晃动他的身体。
“这里是?”
“你睡糊涂了啊?这是家里呀，你这不是正躺在被窝里嘛。”
“啊……是啊，对不起。”
虽然他知道那是梦，但仍然觉得，自己仿佛坐在惊涛骇浪中的一叶扁舟里，天花板都在不停地旋转着。恐怖的余韵挥之不去，全身大汗淋漓。
室外寒风凍冽，自家简陋的住宅，在风中摇摇欲坠。尽管如此，他却感到浑身燥热，好像正在烈火中炙烤。
“混蛋，我非杀了他们不可。”他小声嘟囔了一句。
妻子听到了，吃惊得瞪大眼睛：“喂，你说什么?……到底发生什么事了?”
“没事，我只是做了个噩梦。”他擦擦汗，蜷缩进被窝里，“是个非常可怕的噩梦。”
一周之后，他收到了同学会事务局的回信。因为事先在家门口，贴上了写有“长谷川”的字条，所以，邮递员毫不犹豫地，把信放在了他家的信箱里。虽然让妻子收信也没什么，但他估摸着这一周会有回信，所以总去查看信箱。
他的努力终于有了回报，那封信由他亲手收到。
信封上写着“长谷川美玲亲启”，寄信人写的是青叶丘初中七四届同学会事务局。邮戳旁边有秋叶拓磨的手写签名。这个没让妻子看到，真是太好了，以后再写信的时候，他一定要告知对方，不要在信封上写“同学会事务局”几个字了。
他迫不及待地撕开信封，拿出里面的东西，有一张打印出来的三年级A班的名单，和一封告知大家，今年四月十日前后，召开同学会的通知。
52书库推荐浏览： [日]折原一