秋叶拓磨揉揉疲累的双眼，看向窗外，晚霞染红了西边的天空。现在是下午四点半，他一直在整理同学会名册，不知不觉竟过去这么长时间了。好不容易有个周六，就这样浪费了，秋叶苦笑着拿起了听筒。
“是秋叶君吗?是秋叶拓磨君吗?”
一接起电话，就立刻听到一个女人的声音。秋叶拼命回忆，哪个女人会用这么随意的口气跟他说话。他现在并没有正在交往的女性，和来研究室帮忙的女学生，早在一年前就分手了，听起来也不是五年前离婚的前妻的声音。另外，也不会是他班里的学生，因为学生不可能随随便便地，称呼他为“秋叶君”。
“不好意思，请问您是哪位?”
“你觉得我是谁呢?”
电话那头的女人轻笑出声，这个电话，应该是从工作单位打来的，那边还能听到男人愤怒的责骂声，和敲击键盘的声音。
“这个，我真的不知道。”
“猜猜看嘛!……”女人挑逗似的高声笑起来。
“我没那个闲工夫，陪你猜谜语。我挂电话了。”
“哎呀，你和过去真是一点都没变，又固执，又严肃，还不知变通，而且……”
听她的意思，好像他的缺点，有多少就能罗列出多少。而偏偏每一点都说得很对，这就让他愈发生气了。
“你再闹的话一一”
还没等他说“我就要生气了”，对方就报上了姓名：“我是辻村瞳，你还记得我吧。”
“啊!是辻村君?”
真是让人大吃一惊，正想着同学会的事情，辻村瞳就来电话了，这也太巧了吧!
“真是好久不见了，“
“我在水道桥车站附近。怎么样?……你现在能出来见个面吗?”
对方的要求很突兀，不过他也很想马上见到她。
“嗯，可以啊。我应该还能认出你吧，这都二十年没见过面了。”
“我也有可能认不出秋叶君啊!……”她髙声笑着说，“我现在是个编辑，你知道吧?我会拿一本我们出版的杂志过去，看见那个，你就能认出我了。”
他们约定在车站北侧、面对白山大街的“诺亚”咖啡厅见面，她会拿上一本名为《旅行》的旅游杂志。她的发型是短发，上身穿奶油色大衣、灰色夹克外套和白衬衫，下面配一条喇叭裙。
挂断电话之前，她还半开玩笑地说了一句：“反正你在咖啡厅，找最漂亮的美女就行了。”
站在镜子前面，他整理着自己凌乱的头发。中分的发型，从大学时代起就没再变过。无框眼镜，鼻梁挺直，下颌略尖。这张线条柔和的面孔，会让女生无端感到亲近，她们常说：“老师您看起来真不像三十五岁的人耶!”哈哈，想想真是好笑。
好了，这样就可以了吧。他对着镜子，满意地点了点头，用电动剃须刀，将两腮和下颌的胡须轻轻刮去，用冷水洗了把脸，并用毛巾擦去水滴。
马上就要与二十年未见的初恋女生见面了，秋叶拓磨在备感兴奋的同时，也有些难为情。尤其对方还是初中时代，就和他搭档的副班级长，不光成绩优秀，还是个大美女。
他听说她从高崎女子高中毕业之后，好像考入了私立J大学的文学部英语专业。
秋叶拓磨在黑色纯毛毛衣外面，披上了一件大衣，冲出门去。天已经全黑了，寒风夹带着汽车尾气，扑面而来，他竖起大衣衣领，朝着约定的咖啡厅，飞奔而去。周六的晚上，写字楼的灯光都已熄灭，只有与位于后乐园的东京巨蛋，隔街相望的那家咖啡厅还亮着灯。
一走进自动门，他就看到窗边的包厢中，坐着一位中年女性，正像辻村瞳在电话里描述的那样。他一眼就认出了她。她正一边喝着咖啡，一边读一本文库本，奶油色的大衣叠放在旁边，上面摆了一本《旅行》杂志。他慢慢地走近她。
“久等了，你是辻村瞳女士吧?”
听到秋叶的声音，她不紧不慢地抬起头。
“好久不见了。”辻村瞳略微直起腰，但并没有站起来，只是示意秋叶在面前的座位上坐下。
“真是太长时间没见面了。马路上就算擦肩而过，恐怕也认不出来了。真的完全认不出了啊。”
的确，她已经不是他印象中的样子了。他曾在脑海中想象，毕业照里的辻村瞳，年长二十岁会是什么样子?然而今日一见，才不得不感叹，现实与想象之间的差距之大。
秋叶拓磨记得中学时代的辻村瞳，有一双细长的眼睛，是典型的日本人样貌。而眼前的她却是双眼皮、大眼睛，五官很立体，无论从哪个角度看都是个美女。他深深认识到，记忆实在是一种不靠谱的东西。
二十年前，她总是一副髙高在上的优等生派头，秋叶虽然没有怎么和她说过话，就已非常喜欢她。他迫切地想找机会和她多交流，以至于在他当选班级长之后，指名她做了副班级长。尽管两人好不容易成为了搭档，但由于她是他爱慕的女生，一和她说话他就会满脸通红、全身僵硬，所以一直以来，两人都没有深谈过。这件事情，他没有向任何人提起，这段少年时代的青涩回忆，成为深藏在他心中的一个秘密。
52书库推荐浏览： [日]折原一