二〇〇七年十二月，我们获知一户住过大杂院的人家消息。
过去接受过我们访问的辻女士，想起一名和自己妹妹很要好的同学住过大杂院。但那一户姓方保田的人家住大杂院拆除时就搬走了，后来死在新的住处。
「我妹妹说，她听说那户人家因为火灾去世了。」
辻女士这样告诉我们，令过我们查了报纸，发现那不是单纯的火灾。
一九五七年三月，一起火灾发生，起火点在方保田家，紧邻的四栋民宅也被卷入火灾，所有住宅都被烧得精光。警方从烧毁的住宅中发现方保田夫妻和五个孩子的遗体，而且一家七口都被钝器殴打过头部。
火灾发生之际，方保田家的十八岁长男在火场周围徘徊，警方因此留置长男加以调查。结果，长男自白自己殴打且杀害家人后纵火烧屋。接下来，他接受精神鉴定，受诊为「强度精神分裂」，获不起诉处分。
长男出现严重的幻听，他说地下传来「烧光他们、杀了他们。」的声音，命令他这么做。此外，声音的主人缠着长男不放。夜晚入睡时，声音会在长男的正下方不断低语
「杀了他们」或一整晚接连不断诉说着怨恨。
—果然出来了。我这么觉得。
徘徊在地板下的某人，低声说着怨恨的话语，最终导致整户人家被杀害。
我不禁怀疑这起事件和冈谷社区中饭田家自杀事件一样，出自同一根源。
政春家只听见了声音，没发生任何不幸的案件;不过声音应该也会出现在川原家才对。
我这么一说，久保小姐回答：
「说不定不只如此。」
因为调查一直没有显著进展，久保小姐改为整理到目前为止收集到的资料。她在之
前就录下所有访谈，并将重点写成备忘给我，她最近又重新将访问内容打成逐字稿。
「一开始调查时，访问对象提到小井户家和根本家，我很在意一段内容。」
小井户家是曾经存在冈谷公寓用地的垃圾屋，根本家则是临接小井户家北边的房子。
「访问中提到，小井户先生连地板下都塞满了垃圾，我想他会不会是想阻挡出现在地底下的什么东西吧?」
小井户先生特地将地面开了洞，连地板下方都塞满垃圾，这种状况在其他垃圾屋中的确很罕见。而且经过久保小姐这样一说，他说不定真的是害怕地下的空隙。为了不让任何人到地板下方四处爬行，他拿不用的东西塞满地下。如此一想，他的作法就不是什么奇怪的行为。
「还有一个人，就是根本家的奶奶。」久保小姐说，「访问中也提到根本家的奶奶痴呆了，地板下根本没猫，她却说自己在养猫。」
根本夫人会将饵丢到地板下，有时还会趴在檐廊旁边，对着地板下方说话。
「根本奶奶真的在跟猫说话吗?」
——那是友三郎吗?
我想像着，全身有点发冷。
趴在冷冰冰檐廊边的芝太人，以及从地板下传来的声音。那道声音细语着「大家都去死」、「去死」的不祥话语，老太太则倾听着这些话，有时还会专注和声音交谈，她到底和「诉说怨恨的声音」说了些什么?
之后，除夕夜，发生了一件事。
这日还没过去，工作室的电话响了。我看荧幕上显示「公共电话」。
我平常不接这种电话，都会等它自动转成答录机好确认来电者的身份;不过那天我接了。我当下一看到「公共电话」就想到应该是某人，因为她每年都会和先生一起到八坂神社作新年参拜。我其实也想不透当时为何如此推测，可是确实立刻就认为是她从外面打给我的。
然而，话筒另一端的声音不是她。
「对不起……请问现在几点了?」
我愣住了。
那是年轻男性的声音，大概十几岁到二十五岁左右。我太过惊讶，完全无法回答他。于是他又问了一次。
「现在几点了?」
我不自觉回答他，马上就要十二点了。
谢谢，他小声低语后，挂了电话，而我还是愣愣地握着话筒。
这是怎么回事?打错电话吗?——不可能。恶作剧电话?可是，这种恶作剧到底有什么意义?
还是他真的想知道现在几点?但若真是如此，与其打电话给陌生人，不如打给报时台还比较准确，不是吗?
如果是打错电话，我也不会在意;如果是恶作剧电话，忍耐着不舒服一下就过去了，但像这种不知为何打来的电话，反而令人在意，余味复杂。
我抱着像被狐狸骗了的心情放下话筒，心想这世上真的有很多怪事。
隔天晚上的十二点前，电话又响了。这种时间来电的人不少，我打算接起来，但我在拿起话筒前确认来电号码，是「公共电话」。
不可能吧，我心想，不可能有这种事情吧。
我应该是想确认真的不会有这种事才拿起电话，另一端立刻传来年轻男性的声音：
「……现在几点了?」
我一瞬间思索着如何应对。
不发一语地挂掉电话吗?还是质问对方的身分或意图?然而人只要一焦虑，就会变成这样，我就是个例子，我近乎自动回答，「马上就要十二点了。」
我回答的当下就在想，我不该说这个，要说别的。你是谁?为什么打电话来?但在我出声说出，「那个……」之前，电话另一头的人已经小声说句，「谢谢……」然后挂断电话。
52书库推荐浏览： [日]小野不由美