「记住，只要沾上一口就完了。」木村想起父亲过去曾如此告诫过他。「酗酒是戒不了的。只要沾上一口，就前功尽弃了。」
木村走进四车，在通道上前进。当他穿越自动门时，左侧座位的男乘客正好在调整跷脚的姿势。木村撞到他的腿。装上灭音器而变长的手枪装在纸袋里，而纸袋卡到了男子。木村把摇晃的纸袋宝贝地拉回来。
让原本就紧张又焦虑的木村立即暴怒。回头一看，那里坐着一位戴黑框眼镜的温文小生，正软弱地低头向他赔罪。木村勉强压抑住怒火。他啧了一声，急着赶路，男子却说：「啊，纸袋破了。没关系吗?」木村停步一看，装手枪的袋子确实破了个洞。不过也没空为此和对方争执。「少罗嗉!」他继续前进。
离开四车后，他没有缩小步伐，迅速地穿过五车、六车。
「爸爸，为什么新干线的一车会是在后面?」他想起小涉以前问他的问题。当然，是还有意识的小涉。
「离东京比较近的才是一车呀。」木村的母亲这么回答小涉。
「奶奶，什么意思?」
「从距离东京比较近的车厢开始算，是一车、二车、三车。所以去奶奶家的时候，一车是在最后面，可是去东京的时候，一车是在最前面。」
「去东京的新干线叫上行嘛。什么事都是以东京为中心。」木村的父亲也说。
「爷爷跟奶奶总是特地上到东京来呢。」
「因为我们很想见小涉呀。爷爷奶奶千辛万苦，气喘嘘嘘地爬上东京来见小涉呢。」
「搭新干线爬上来哟。」
爷爷接着撇了木村一眼：「小涉真是可爱。」他点点头说。「一点都不像你的孩子。」
「我倒是常被人说『真想看看你父母的嘴脸』呢。」
爷爷跟奶奶不理会木村的讽刺，自吹自擂地对彼此说：「这就是所谓的隔代遗传吧。」
进到七车。中隔走道，左边是两人座，右边是三人座，椅背全朝着相同方向并排着。木村伸手入袋，握住手枪，大跨步数着排数前进。
空位比预期的多，乘客稀稀落落。木村在第五排的窗边座位看到一个少年的后脑勺。少年穿着有白色衣领的衬衫，外罩西装外套，昂首挺胸，看起来就是个健全的模范生，少年把身体转向车窗，望着窗外，好似正对到站的新干线车辆看得入迷。
木村慢慢走近。只差一排的时候，虽然只有一瞬间，但他萌生疑念：这样一个还带有几分稚气的孩子，真的心存恶念吗?看看那肩膀单薄的纤细背影，完全是一个独自享受着新干线之旅的国中生。木村心中那个塞满了紧张与觉悟的袋子，袋口的绳索几乎就要松脱了一些。
眼前冷不防爆出一团激烈的火花。
一开始木村以为是新干线的电气系统故障了。他猜错了。是木村的个人神经讯号瞬间断线，眼前一片黑。原本面对窗户的少年以迅雷不及掩耳的速度回头，用藏在手中的小型机械抵住了木村的大腿。那机械就像大了一号的电视摇控器。是那些国中生在用的自制电击枪——待木村察觉时，已经全身毛发倒立，身体中心也麻痹了。
眼睛睁开时，木村人坐在靠窗的座位上。双手手腕被绑在身前。脚踝也是一样。都被厚重的布带以魔鬼毡固定住了。手脚关节可以弯曲，但全身动弹不得。
「叔叔，你也真够傻。居然完完全全照着剧本来，太教人吃惊了。就连电脑程式都不会这么照规矩来说。我知道叔叔会来这里，也知道叔叔以前从事非法工作。」就坐在左侧的少年淡淡地说。双眼皮，鼻梁高挺，相貌十分女孩子气。
「以前我也对叔叔说过，为什么全天下的事都这么如我的意呢?人生真是太容易了。」半好玩地把木村的儿子从百货公司屋顶推落的这名少年尽管还是个国中生，却用一种自信十足、仿佛历经了好几次人生的表情说。「难得叔叔戒了最心爱的酒，这么拼命，真是对不起哟。」
水果
「伤口还好吧?」靠走道座位的蜜柑对着窗边的柠檬问。这里是新干线的三车，第十排的三人座。望着窗外的柠檬嘀咕：「为什么500系没有了呢?我超喜欢它的蓝色。」然后他这才总算注意到似地蹙眉问：「你说伤口怎样?」不晓得是睡乱的还是刻意造型的，柠檬略长的头发看起来也肖似一头狮子鬃毛。单眼皮的眼睛与貌似不服地扬起的嘴角，看起来就像是柠檬懒得工作、不管做什么都嫌麻烦的个性表征，让蜜柑不由得心生纳闷：是性格影响外表，还是外表影响性格?「柠檬，你昨天不是被刀子割到吗?我说你脸颊上的伤啦。」他指指窗边的柠檬说。
「我怎么会受伤?」
「为了救这个大少。」
蜜柑指着坐在中间座位的男子。那名二十五岁的长发青年缩着肩膀夹在两人之间，交互望着两旁的蜜柑和柠檬。与昨晚刚被救出来时相比，脸色好多了。年轻人被捆绑、遭到近似拷问的暴力对待，原本还抖个不停，但不到一天就已经平静许多。简而言之，就是内在空无一物——蜜柑心想。是人生历程与想像世界毫无关联的人常见的类型。他们的内在空洞、单一色彩，所以可以立刻转换心境。好了伤疤就忘了疼，根本不知道去想像他人的情绪。这种人才应该读小说，但他们应该已经错失了读的机会。
52书库推荐浏览： [日]伊坂幸太郎