我第一次知道，遇到这种情况时，就会被当成意外处理，包括并非因为他自己的原因，而是因为某种外力跌落的情况。
可能站在他身后的人突然头晕;可能有人背着很大的行李转身，行李撞到了他的后背;可能有一群高中生在打闹;可能并不是站在他身后的人做了什么，而是离他更远的人的某个行为波及了他。
总之，只要没有人自首把他推落月台，他的死因就是跌落被电车辗毙，是意外身亡。警方进行了常规的调查，但并没有发现有人故意把他推落月台。
也许有人知道自己推了他，但只要没有目击者，那个人就不会自首。在为自己犯下的罪行感到害怕的同时，告诉自己，那只是意外，并不是自己的错，随着时间的流逝，渐渐遗忘这件事。
我第一次去他的老家，第一次见到他的姐姐佐和子，听她说了这些事。
佐和子交给我一张拆开的贺卡，和绑着缎带的小盒子，她的身旁放着我熟悉的侧背包。
我送给他的侧背包刚好掉在月台下方，几乎没有受到任何损伤。佐和子从警方手中接过背包，检查了里面，发现了这些东西。
“我想到修一可能正要去送这个礼物，代表对方正在等修一，所以我想赶快通知对方。因为这么想，所以我打开了贺卡，真美小姐，真对不起。我在他的通讯簿里找到了绀野真美的名字，所以就打电话给你。”
佐和子说。
“今天是我二十岁的生日。”
我好不容易才挤出这句话。
“你这么内向，很高兴你在人生的最后交到了女朋友。”
佐和子不是对我说，而是对着他的遗像说话。我向佐和子打听了他小时候的事。
佐和子说，他小时候功课很好，跑步也很快，是佐和子引以为傲的弟弟，但个性很内向顽固，对家人也很见外，让人有点担心。“也许是因为太会向父母撒娇，也许是我身为姐姐，却霸占了父母的关系，也许他讨厌我这个姐姐。”
原来他和我的个性这么像，所以，他能够预测我的行动，总是抢先一步。在听佐和子说话时，我忍不住这么想。
之所以对家人也很见外，并非因为讨厌家人，而是因为对家人之间的关系感到安心，才能够保持距离。我很想这么告诉佐和子，但又觉得我一个外人不便置喙。
在他生前，我是他的女朋友，他离开人世后，我又是他的谁呢?前女友?我只能想到这个象征彼此关系已经画上句点的称呼。
佐和子既没有叫我“请你不要忘了修一”，也没有叫我“赶快忘了他”。在诉说关于他的往事最后，只说了一句“生日快乐”，把那个小盒子塞进了我的手里。
我告诉佐和子，除了戒指和贺卡以外，那个背包是我送他的礼物，把他的背包带回家当作纪念品。
戒指戴在我的右手无名指上刚刚好。这并不奇怪，因为我说想要戒指时，他用铁丝量了我的戒围。
“要不要一起去买?”
我问他。他说上次的背包带给他意外的惊喜，这次他也要给我惊喜。但我想其实他应该知道，如果我和他一起去买，就不会挑选自己最喜欢的，而是会选第二便宜的戒指。
那个戒指是我也知道的知名品牌，白金底座上镶着令人联想到深沉湖面的蓝宝石，还有几颗小钻石彷佛在湖面闪烁。当我在他面前打开这个盒子时，会露出怎样的表情?会对他说什么?他又会对我说什么?
我打开贺卡。
——生日快乐。化妆偶尔化就好，但戒指要每天戴。
他在梦中对我说的话出现在卡片上。
那不是梦，是他亲自来见我。只要我按照约定戴上戒指，他一定还会再来看我。
我戴上戒指，置身于只有我一个人，却有他陪伴的世界。在有无数闪亮回忆的梦境世界，我随时可以见到他。虽然生活在没有他的漆黑世界很痛苦，但只要我努力，他就会在梦境的世界温柔地安慰我。
戒指把我和他永远地连在一起!我要用这种方式活下去。
修一死后一个月，隔壁的田中按了我家的门铃。
田中不是来推销车票。他说，几天前才得知修一的死讯。
他来我家时，曾经在家门前数度遇到田中。田中每次都满脸笑容，用轻浮的语气向我们打招呼，修一总是挤出笑容回应，但田中离开后，他总是再三叮咛：“你要特别注意那种花言巧语的人。”
“当初是因为田中的关系，我才会独自去旅行。”
当我这么反驳时，他就补充说：“这件事必须谢谢他。”我觉得如果他和田中有机会一起吃顿饭，一定可以成为好朋友。
虽然家里没有佛坛可以让田中为他上香，但我还是让田中进了屋，为他泡了咖啡。
“我犹豫了很久，”
田中说话时看着我的右手。
“这个戒指哪里来的?”
“生日礼物。”
“他送你的吗?”
“对。”
“你什么时候生日?”
“刚好一个月前。”
“啊……”
田中似乎想到了他意外身亡的那一天，抱着头，双肘架在桌子上低下了头。田中和他并不熟，眼前的态度令我感到纳闷。
52书库推荐浏览： [日]湊佳苗