——于是，我完成了《墓碑》。
我没有把空白书上写满的文字重新誊写在稿纸上，就直接寄给领到新人奖时拿了名片，之后就没有再联络的编辑。
我希望这本书可以出版吗?也许只是想让别人看到我呕心沥血写的内容，也许只是想知道别人如何看待我用这种方式写下的世界。
会不会讨厌角色的丑陋?能不能透过作品中的角色发现自己的丑陋?能不能看到远方的美丽世界——
我在颁奖仪式后，写了一封电子邮件给编辑，从此石沉大海，但在我用快递把稿子寄给编辑的隔天晚上，就接到了他的电话。因为是深夜两点，所以严格说起来，算是隔了两天。
“很抱歉这么晚打扰，我收到了奇怪的东西，打开一看，只看了第一行，就欲罢不能，直到前一刻才刚看完，我必须在第一时间把此刻的心情告诉你，虽然明知道很失礼，但还是忍不住这么晚打电话。”
编辑语带兴奋地说，完全难以想象就是颁奖仪式时那个冷若冰霜的人。
“绀野小姐，我们希望能够出版这本书，这个题材并不是所有人都能够接受，搞不好讨厌的人比较多，但我的直觉告诉我，必须让这部作品问世，请你务必要答应。”
哪有什么答不答应的……
“那就拜托你了。”
我握着电话，一次又一次地向电话中的编辑鞠躬。
他出现在梦境中，我把他交给我的书递到他手中。他翻开内页，看到里面写满了字，摸了摸我的头，用力抱紧我。
编辑说，打算出版这本书。搞不好日本各地的书店都可以看到这本书，我们之前每次约会时相约的时钟楼对面的书店也有。对了，那个湖的公车站前面也有一家小书店，不知道那里能不能买到。
即使我无法出声说话，但我深信他能够感受到我所有的思想。
半年后，我在家中收到了刚出版的十本新书。
“初版就印了八千册!”
听编辑的口气，好像是很了不起的事，但我不太了解这个数字背后的意义。这并不是新人奖的得奖作品，据说没有任何卖点的新人作家的第一部作品很少会印这么多数量。
“不是大部分人都讨厌吗?”
“的确，我们公司也有人说，这种书不值得一看，但没有一个人在中途放下书，很显然的，这是一本让人无法不继续看下去的作品。”
因为这个原因，所以印了八千本。
上市当天，我去附近的书店察看，店员告诉我，店里没有卖《墓碑》，车站前的书店进了两本，你可以去那里看看。我有点失望，心想湖边公车站前的书店应该也不会进货。
一个月后，附近那家书店的平台上也高高地堆了一叠，湖边公车站前的书店，和我们曾经一起造访的小镇的书店，应该也可以买到《墓碑》了，曾经和我或他擦身而过的人，可能也在看这本书。
也许杀了他的那个女人也——
因为要和女明星对谈，出版社请了专业化妆师为我好好妆扮了一番。
“我和你已经很熟了，也简直快认不出你了。虽然我不会叫你每天都化大浓妆，但你平时也稍微打扮一下嘛。”
比我小五岁的编辑向来有话直说。我和他开会时，每次都穿运动衣加牛仔裤，三十多岁的女人不化妆恐怕真的很吓人。
“你对女朋友也会说这种话吗?”
“不，我不会对她说这种话。因为她总是打扮得漂漂亮亮的，要不要看她的照片?”
我还来不及回答，编辑就打开手机，出示了待机画面上的女朋友照片。
“好可爱，原来你喜欢这种类型的。”
“我不是因为她可爱才和她交往，包括我的工作在内，她都很体谅我的一切。像这样即使假日要加班，也绝对不会问我工作和她哪一个重要。我喜欢她的这种个性。”
“啊哟，真是恕我失礼啊。”
《墓碑》的销售情况超出预期，编辑在假日也要来加班，感谢他的女朋友这么富有包容力。但是……他到底喜欢我什么地方?应该不是长相，也不可能非要还他八百圆的那份坚持。
这么重要的事，为什么我以前从来没有考虑过?为什么没有在他生前向他确认?即使能够在梦中相见，我也无法知道答案。
出现在我眼前的麻生雪美实在太美了。
我化不化妆根本不重要嘛，就连那个呼呼吹着锅烧乌龙面的本地偶像女明星，也立刻被她比下去了，简直就像是两种不同的生物。所谓像陶瓷般的皮肤，应该就是形容她的皮肤吧，她的脸只有我的手掌那么大;她的腿和我的手臂差不多，好像不小心绊一下就会折断。
看她的履历，发现她二十五岁才进入演艺界，之前是平凡的粉领族。和这种女人一起工作，恐怕每个男人都会心神不宁，根本没办法工作吧。如果是女人……
遇到这种美女，女人也不会恶整她，想要扯她的后腿，一开始就不敢对她出手。女人往往会选择对象攻击，这就是卑鄙。
“麻生小姐比绀野小姐大三岁。”
撰稿人隅田小姐走到我和麻生雪美身边，面带微笑地说。这叫我怎么回答?我只能露出很不自在的笑容说：“是喔。”
52书库推荐浏览： [日]湊佳苗