“波斯菊不错呢。”
话题忽然变了，母亲也没说什么。
“这个周末，我要去趟山里。”
“难道是御笠山?”
母亲一脸担心。
“不，是八岳。”
“那么远的地方，你一个人去吗?”
我该怎么回答呢?要是说一个人去，她一定会担心的，可说和前田先生一起去也不好，这又不是一天能来回的，这可不像一起吃顿饭，母亲肯定不会轻松答应的。
“……和希美子一起。前阵子她不是写信来了嘛，好像是山岳同好会的同学会。没问题吧?那我先去洗澡咯。”
我一口把茶喝干，站了起来。不过就算是撒谎，我本也不想提到希美子的。而母亲只是说了一句“路上小心”，就没有再追究下去。
她是沉浸在对父亲的回忆中吗?就连我的脑中也浮现出那个腰杆挺拔、意志坚强的形象。
我不小心叫做爸爸的那个人，在这一点上竟也和父亲很相似。
◇
被认定为浩一的“女儿”之后，我不管做什么都被安排和他一起。不管是训练后的酒会，还是男女合同集训的分组，更别说下山后的庆功会，他旁边的那个座位就是我的专座。就算我不去坐在那儿，他旁边也总为我空着，就算是吵吵闹闹的时候，学长们还是会说“这可是小纱的专座”，为我空出那个座位。
他的另一边有时是希美子，有时是仓田学长，各种各样的朋友都来坐过。我有个室友是大家族出身，她曾经说过，要是大家不能各就各位，就会觉得不安心。在她家，不管是吃饭还是坐车，家人都定好了各自的位置，几十年都不变。
一直都和母亲相依为命的我，很难理解这种感受。大概是因为就算没人守着，地方也不会被占吧。可当我所处的空间里，有特地为我准备的那个位置，无言之中让我找到了归宿感，这是我进入同好会之前从未有的感受。这是我的家。
从最初说漏嘴那次以来，我已经不会再开玩笑称浩一为“爸爸”了，但他对待我的感觉，和父亲没什么两样。公选课出了理科题，他会按照顺序一步步仔细地教导我，我决定不了该去哪儿打工，他也会为我出主意。和女生一起去看电影时，他会为我担心：别回来太晚了，陌生男人来搭话绝对不要跟着走之类的。看出我可能有些绘画才能的也是他。
就这样，一幕幕的镜头，把我过去所缺失的场面一一补足，我的人生里终于有了关于父亲的记忆。
父亲、母亲，再加上女儿，组成了家庭。父亲的形象和浩一重叠，女儿的形象与过去的自己重叠，而不知何时开始，母亲的形象，已经由我自己代入了进去。
◇
自从我短大毕业之后，塞在壁橱深处的纸箱还没有打开过。
尽管我觉得自己再也不会上山了，但我辛辛苦苦打工攒起来的一套装备，不忍心就那样扔了。登山包、登山靴……
因为仓田学长总是穿一身红，我就买了和仓田学长差不多的玫红色靴子。可希美子因为尺寸不配，只能挑了蓝色的。“把红色的包换给我吧”，她这么说，我只能挑了蓝色的包。我们的一身全都是崭新的，可这搭配怎么看都像是随便借来拼凑的。
希美子总是这样。
夏季集训结束了，我准备回一趟老家的时候，希美子说要去我家住一晚。尽管没那么远，不过我家又不是什么观光胜地，来了也会无聊的啦，我回答说。可希美子忽然夸张地提高了嗓门：
“仓田学长明明说过请务必来玩玩嘛。”
“那是因为，仓田学长对香西路夫……是个画家啦，你知道吗?他是喜欢那个画家才这么说的啦。”
“香西路夫我还是知道的啦。而且我想吃刚烤出炉的金锷烧啦。”
你不嫌弃就来吧，结果我还是把希美子带回了家。
我把希美子介绍给了“梅香堂”的老板，一说她特别爱吃这里的金锷烧，老板当场就烤了金锷烧，还把老家带来的特产都塞给了希美子。因为可乐饼也特别好吃，我们两个就边嚼可乐饼边回家，结果母亲准备了一大桌好菜，还有盂兰盆和元旦的特别菜式，就等着我们回家呢。
刚吃过金锷烧和可乐饼的我后悔不迭，可希美子坐在一旁，仿佛什么都没发生过一样，夸着我母亲的好手艺，吃得津津有味。光说她手艺好，母亲已经飘飘然了。“这干炸用什么调味的呀?”“怎么才能让肉这么嫩呀?”这一句句提到细节之处，真是问到母亲心坎里去了。就连平时说话不多的母亲，也健谈得像过年一样。干炸是用蛋黄酱调味的，直到那天我才知道。
希美子把桌子上的龙胆花都狠狠夸了一番。
坐傍晚的电车回家也没关系，母亲提议。翌日，她带着母亲做的便当，跟着我参观了乡下唯一的观光地“雨降溪谷”。其间问起香西路夫，她果然只是知道个名字而已，对他的画和美术馆完全没有兴趣。我们决定在溪谷散会儿步。
“明明叫雨降溪谷，可今天不是大晴天嘛。”
在狮子岩旁阴凉处，我们铺开薄布，刚打开便当，希美子就仰望着晴朗的天空说：
52书库推荐浏览： [日]湊佳苗