他盯着我看了一分钟，那真是备受煎熬的一分钟，然后，他拍了一下手，说：“快点儿，我们的早饭都要凉了。”我把她放进篮子，跟着他走了，我生怕她又会哭闹。谢天谢地，她没有，她睡着了。
吃过早饭以后，他挠了挠头，拍拍肚子。我必须再试一次。
“你能不能让我去查查书，看看这附近有没有什么草药是可以给她治病的。草药是天然的，你也可以看看给她吃什么才好。”
他看了一眼她的小床，说：“她会好的。”
她并没有好。接下来的几天，她发起了高烧。她绸缎般光滑的皮肤摸起来是滚烫的，我不知道该为她做些什么。她咳嗽得厉害，大口喘着气，我把热毛巾放在她的胸口，想让她舒服一点儿，她却哭得更厉害，而冷毛巾又只会让她尖叫得更大声。什么方法都没有用。她晚上每隔个把钟头，都要醒来，我根本睡不了觉——我总是躺在那里，处于半睡半醒的状态，时时刻刻都在担惊受怕。有时候，我听到她哭得上气不接下气，我的心跳都要停止了。
那变态认为，如果她是在白天哭个不停，那么我们就应该不去理她，这样，她才能学会自我控制，但他往往只能坚持大概十分钟，就会尖叫着冲出去，对我喊：“让她别哭了!”如果她是在晚上哭闹，我会赶紧把她抱起来，如果他被吵醒了，他就会把枕头扔过来，扔到她身上，扔到我身上，或是用枕头捂住自己的头。有时候，他会用拳头捶床。
他会接着睡觉，我则抱着孩子躲到浴室，直到她安静下来。有一天晚上，我想，也许热的蒸汽能够帮助她呼吸顺畅一些，便把淋浴头打开，我还来不及发现这到底有没有用，他就冲进来，对着我大吼大叫，把水关掉了。
就这样过了几天，我已经如同行尸走肉了。到了孩子生病的第五天，我觉得她差不多每半个小时就会醒来，而我自己也越来越难以保持清醒了。我还记得，那天，我感觉眼皮是那么重，就想休息一秒钟，然后，我一定是睡着了，突然间，我猛地惊醒过来。我的第一个念头是，怎么这么安静，我想，她终于休息了，我很开心，又合上眼。然后，我突然意识到，那变态好像并没有睡在我身边，我立马坐了起来。
小屋很暗。虽然是夏天，但头天晚上降了温，所以他点了一小堆炉火，在微弱的火光中，我看见他的身影就站在床脚。他微微躬着腰，我以为他是要把孩子抱起来，当他转过身的时候，我发现他已经抱着她了。我迷迷糊糊地伸出手。
“对不起，我没听到她在哭。”
他把孩子递给我，打开台灯，开始穿衣服。我不明白为什么。难道已经是起床的时间了吗?为什么他什么都没有说?孩子在我怀里静悄悄地躺着，我把遮在她脸上的毯子掀开。
这么多天来，她的小脸第一次没有因为不舒服而扭成一团，她的脸也不红，脸上没有汗。但那种苍白的脸色看起来好像有点不太对头，她红嘟嘟的小嘴变成了青色，连她的眼皮都是青的。我的心怦怦直跳，耳朵嗡嗡作响，也听不清他穿衣服的声音了，突然，在我的脑子里，一切都安静下来。
我把自己冰冷的手放在她脸上，她的脸比我的手还冷。她一动不动。我把自己的耳朵贴到她嘴上，我胸口缩紧，快要无法呼吸。我什么都没有听到，什么都没有感觉到。我又把耳朵贴到她小小的胸口上，唯一的声音只有我自己剧烈的心跳声。
我捏了捏她的小鼻子，往她的小嘴巴里吹气，压她的胸口。我听到房间里低低的啜泣声。我以为是她在哭，满心欢喜，后来，我才意识到那哭声是我自己发出来的。在我给她做心脏复苏的间隙，我把耳朵贴到她嘴上。
“拜托了，哦，拜托了，赶紧呼口气吧。上帝啊，帮帮我吧，求求你了。”
一切都太晚了。她已经浑身冰冷了。
我呆坐在床脚，不愿意承认我手里抱着的竟然是我死去的女儿。那变态带着冷漠的表情，低头看着我们。
“我说了要带她去看医生。我说了!”我朝他吼，一只手捶他的腿，另一只手紧紧抱着女儿。
他扇了我一耳光，然后用平淡的语气说：“把孩子给我，安妮。”
我摇着头。
他用一只手掐住我的喉咙，另一只手去抢女儿。我们相互对视着。掐住我喉咙的那只手开始越来越紧。
我松开了女儿。
他把她从我怀里夺走，把她抱在胸前，然后站起来，朝门口走去。
我想说什么，什么都好，只要能让他停下来。但我什么话都说不出来。最后，我把她的小毯子举起来，朝他的背影扔去，哽咽着说：“冷……她会冷的。”
他停下来，然后又走回来，站在我面前。他捡起毯子，拿在手里，只是呆呆地盯着，他的表情我看不懂。我伸出手去抱孩子，我用眼神恳求他。他盯着我的眼睛，有那么一瞬间，我觉得我仿佛看到他脸上掠过一丝犹豫，但下一秒钟，他的眼神又黯淡下来，他的脸上全是冷漠。他把毯子盖到孩子头上。
我开始尖叫。
他走出门去。我从床上跳下来，但已经太迟了。
我绝望了，我用手去抓门，什么用也没有。我用脚去踢门，用身体去撞门，直到我浑身青紫，躺在地上，再也起不来。最后，我把脸贴在门上，大声叫着我偷偷给她取的名字，直到我的喉咙哑得再也说不出话。
52书库推荐浏览： [加]雪薇·史蒂文斯