我告诉自己，对卢克来说，这就是公事，但我知道，我不是唯一一个能够帮他记账的人——电话簿里有很多很多镇上会计师的名字。
上周一晚上，我感冒了，还有越发严重的趋势，我穿着褪了色的蓝色法兰绒睡衣和毛绒刺猬拖鞋，躺在沙发上，胸前抱着一盒纸巾，我把电视开着，声音很小。突然，我听到屋前车道传来一声关车门的声音。我屏住呼吸，竖起耳朵听着。那是不是脚步声?我从窗户偷偷望出去，一片漆黑，什么都看不见。我一把抓起放在壁炉旁边的火钳。
轻轻地，走上台阶的脚步声，然后是一片安静。
我紧紧抓住火钳，从猫眼往外看，还是什么都没看到。
门缝底下传来窸窸窣窣的声音。艾玛大声叫起来。
我喊：“我知道你在外面。快说你是谁!”
“天哪，安妮，我只是帮你拿下报纸。”
是妈妈。
我打开插销——上次锁匠来修门框的时候，我又让他给我多装了一个插销。艾玛闻了妈妈一下，就直接跑进了我的房间，它大概躲到床底下去了。我也很想跟着它跑掉。
“妈，你怎么不先打个电话?”
她甩了甩头，后脑勺的马尾辫晃来晃去。她把报纸塞进我手里，然后又往外走。我抓住她的肩膀。
“等一下。我没让你走啊，只不过你吓了我一大跳。我刚刚……睡着了。”
她转过身，用她那双大大的、洋娃娃一样的蓝眼睛盯着我身后的墙壁，说了一句：“对不起。”
我有点儿惊讶。虽然这句“对不起”里还有点儿心不甘情不愿的味道，但在我的记忆中，妈妈还从来没有为了任何事向任何人道歉。
她把我从头看到脚，最后盯着我脚上的毛绒刺猬拖鞋，惊讶地瞪大了眼睛。妈妈是那种无论夏天冬天，在家都要穿时髦高跟拖鞋的人，没等她发表意见，我就抢先说：“进来吧?”
她走进屋，站在门厅，我发现，她手上抓着一个大大的棕色纸袋。有那么一秒钟，我怀疑她是不是带了酒来，又不像，袋子里面的东西是扁的。她另一只手里拿着一个保鲜盒，她把盒子扔给我。
“韦恩去镇上了，是他顺路捎我过来的。我给你做了安妮小熊饼干。”
哦，做成熊掌形状的花生酱饼干，还有巧克力做成的掌心。小时候，如果我伤心了，或是妈妈因为什么事情感到内疚，她都会给我做这样的饼干，不过这样的时候并不多。她一定是因为上次我们的争吵感到抱歉了。
“妈妈，你太好了，我好久都没吃过了。”她没说话，只是站在那里，眼睛转个不停，四处看着我的房间，然后走到壁炉前，用手拨弄着盆栽里的枯叶子。
还没等她开口批评我照料植物的技术，我便抢先说：“我感冒了，不知道你还想不想待在这儿，不过如果你想坐会儿，我就去沏茶。”
“你病了?怎么不早说呢?”她像是中了最佳母亲奖的彩票一样，突然来了精神。“等韦恩来了，我们就开车带你去看医生。你的电话在哪?我现在就给医生打个电话先预约一下。”
“我已经受够医生了。”见鬼，我这句话的语气就像是那个变态。“真的，如果我觉得要看医生，我可以自己开车去，不过也无所谓了，现在这么晚了，也预约不到医生了。”
“乱讲，我的医生一定会接待你的。”在我这一辈子的记忆中，妈妈从来不觉得她需要为了任何事等待——无论是等医生的预约，在餐厅里等桌子，还是超市里等结账——她总能在不到一个钟头的时间里约到医生，坐到最好位置的桌子，或是让商店的经理亲自给她开一个收银台结账。
“妈妈，不用了，我很好。感冒去看医生又没有什么用……”她张开嘴想要打断我的话，我举起了手，“我保证，如果我病情严重了，我就一定会去看医生的。”她叹了一口气，把背包和纸袋都放在茶几上，拍了拍沙发。
“要不这样，你躺下了，我给你去倒杯热蜂蜜柠檬茶。”
如果我告诉她我还有自己烧开水的能力，也许只会换来她的又一次上下打量，所以，我干脆躺到了沙发上。
“好啊，水壶在炉子上。”
过了一会儿，她给我端来了一杯热腾腾的柠檬茶，一盘小熊饼干，她自己喝的是一杯红酒，是我放在厨房里的。她坐在沙发的另一头，把毯子搭在我们俩身上。
她喝了一大口酒，把那个纸袋递给我，说：“我找到了你说的那本相册，不知道怎么回事，一定是和我们的东西混在一起了。”怎么可能。但我不打算反驳。她已经把照片拿来了，这就够了。热茶让我的整个身体都暖和起来，甚至我放在妈妈腿上的脚都热了起来。
我开始翻看相册，妈妈又从包里拿出一个信封递给我。
“这些照片你都没有，所以我给你加洗了一套。”
她的这一举动完全出乎我的意料，我只好低头看着手里的第一张照片。照片上，妈妈和戴茜穿着一样的衣服，扎着一样的马尾辫，穿着一样的溜冰鞋，站在镇上的一个溜冰场里。戴茜看上去应该是十五岁左右，大概是在车祸前不久，妈妈穿着亮晶晶的粉色衣服，看上去也像是十五六岁。我都忘了以前戴茜滑冰训练时，妈妈偶尔也会参加。
52书库推荐浏览： [加]雪薇·史蒂文斯