“然后就来这里做陶艺……”
“他经常说,感觉捏土就能变回人类,还说过去的自己不是人类。”
神乐将放在架子上的茶碗拿在手里,用的是一种在红土里加白色装饰土叫粉引(指在含有铁粉多的原材料上(多用红土)加上白泥做修饰,再涂上透明釉进行烧制。由于涂在上面的白泥如同化妆用的白粉一样故得名)的手法。可以感到粗糙和柔软的程度都刚刚好。
“做得真好啊。”
“很厉害吧。可是,阿蝎说过作品好坏与质感没关系,重要的是要加入想法。”
“想法?那种东西,怎么加进去呢?”
“是让心变成无。”突然,听到后面有说话声,阿蝎站在入口处。
“劈完柴了吗?”
没有回答阿筑的问题,阿蝎走了进来,“就是说不要想着只为了做出好的东西,而去模仿谁。想法是会通过手传达出去的,那双手会将土做出形状。”
“手……”神乐将茶碗放回去,同时看向其他作品。
下一瞬间,在他的脑海里浮现出两只开始运动的手,是Ryu画的手。
神乐屏住呼吸,他突然明白了那双手的真身。
同时,感觉到意识在急速地远去。
第三十八章
睁开眼,神乐发现他躺在板子之间,不知是谁给他盖上了毛毯。环视了四周,这里并不是阿筑的仓库,通过板子粘合而成的天花板的缝隙,可以瞥见昏暗的天。
咣咣咣,神乐听见有什么在滚动的声音,他就是因为那个声音才醒过来的。
神乐坐起身,深深地叹了一口气,想起来了,自己晕倒了,是在看阿筑他们的烧陶的时候。但为什么会这样呢?不论怎么想,那部分的记忆都没能回忆起来。
旁边就是木质的拉门,能听到里面传来的声音,但现在已经没有声音了。神乐悄悄地拉开门。
“醒了吗?”
说话的是阿蝎。他坐在灯下面的椅子上,前面是陶器转盘,上面放着正在成形的粘土。
“谢谢了。”神乐回答道,连自己都觉得这是愚蠢的回答。
“太好了。我还想要是头有什么事要怎么办昵。带你去医院的话,会招惹麻烦的。”
“给您添麻烦了,真是对不起。”
“觉得对不起就赶紧走吧。”
“我也是这么打算的。阿筑先生说会在深夜带我出去。”
“我知道。他现在正在准备。”阿蝎说着,开始转动陶器转盘。转盘不是以电力催动,而是人力用脚踩着踏板让转盘回转的。
在拉门下面,放着阿筑给的运动鞋。神乐穿上鞋,缓缓地走近阿蝎。
“我还是第一次见脚踩式的陶器转盘呢。”
阿蝎从鼻子哼出一声,“是么。这玩意是明治时期的东西,我把它修好了就一直在用。”
“这里的烧陶,全是用这个做出来的吗?”
“是哦。从前没有电动陶器转盘,大家都是这么做的。用脚一边感受着粘土回转的速度和强度一边转动,那才是真正的陶器转盘。”
阿蝎缓缓地将双手接近粘土。左手在外侧扶着,右手在内侧伸展着。虽然现在是竖长的形状,但最后会变成圆圆的碗吧。
不经意间,Ryu画的画浮现在神乐的脑海中。尽管画的是各种各样的手,但如同幻灯片一样一格一格闪过。在晕倒前,也发生过同样的事情,但这次没有事,他冷静的阻止自己去想象记忆中的片段。
那是父亲的手,捏着土,在完成一件作品之前父亲的手部动作,Ryu在画布上再现出来了。
“想法必须通过手传达……”
不知是否听见了神乐的话,阿蝎抬起头,“你说什么?”
“想法必须通过手传达,那双手创作出土的形状……您这么说过,对吧。”
“算是吧。这是我的信念。只靠手创作出好的作品是没有意义的,就算外观看上去是好的烧陶,但仅此而已。烧陶是面镜子,是映出自己内心的镜子。扔掉杂念,将自己的心灵回归质朴的话,就算别人觉得不好,那也是很伟大的作品。我是这么想的。”
不知是否觉得说的太多了,阿蝎发出好像吸鼻子的声音,接着又开始转动转盘,看起来碗渐渐要成形了。
神乐明白了,原来Ryu一直看着是父亲的手,所以他知道其中特有的价值。作品是父亲想法的结晶,那只是结果。即使模仿得了外形,也不会包含任何意义。
“所谓的艺术并不是由作者的意识诞生出来的东西。相反,是它操纵作者,作为作品诞生于世的。作者只是奴隶罢了。”
这是父亲神乐昭吾的话。虽然达到了那个境界,但他对无法区分赝品和自己的作品的自己感到失望,而自绝性命。直面那个死亡,神乐也失去了什么。深信人心是脆弱的,并相信只有数据才是全部。就连父亲的作品,到头来也不过是数据的积攒,神乐对此十分失望。
但是Ryu并没有丢弃神乐失去的“东西”。更确切地说他将此作为自己最大的宝物。所以才持续画关于手的画。也许他是为了告诉神乐,只有父亲的手才是最重要的。
52书库推荐浏览: [日]东野圭吾