“一次……?”莱姆问道，因不懂这个术语的意思而恼火。
“单一事件——只发生一次的事件。我们的威胁分析软件认为，有百分之五十五的可能性这次事故不会重演。那并不是最糟糕的结果。”
莱姆说：“但换个角度，不正是在说有百分之四十五的可能性，在纽约市里某个地方某人要被触电致死?……而且可能眼下就在发生。”
第五章
阿尔冈昆公司的曼哈顿10号变电站位于林肯中心以南一片宁静地带的缩小版中世纪城堡里。它由非平坦切割的石灰石建成，外表黯淡，表面坑坑洼洼，这都是几十年来纽约市的空气污染和尘埃所致。奠基石早已磨损得厉害，但你依然能轻易地看出楼房建造于1928年。
当艾米莉亚·萨克斯开着栗色福特托里诺眼镜蛇轿车，停到变电站门前的人行道旁时，时间刚好是下午两点。那辆被烧毁的公交车就停在她前面。轿车和它排放尾气的声响引来了路人、警察和消防队员的好奇目光，或是欣羡眼神。萨克斯钻出驾驶座，扔了一张纽约警局的停车牌在仪表盘上方，双手叉腰，站立着审视犯罪现场。罗恩·普拉斯基从右侧下车，砰的一声，用力关上了车门。
萨克斯看着眼前不甚协调的建筑。变电站两旁是至少有二十来层高的现代建筑，而变电站本身出于某种原因，设计有塔楼。由于寓居此楼的鸽子，石质建筑上有一道道白色的鸟粪痕迹，一些鸽子已经在受到惊吓后回到了老巢。窗户装的是黄色的玻璃，还有漆成黑色的栏杆。
变电站厚重的金属门洞开着，里面乌漆墨黑。
伴随着电子警笛的鸣声，来自纽约警局犯罪现场调查组的一辆快速反应车辆驶入这一区域。汽车刚一停稳，三名来自皇后区总部的技术人员就跳下车。萨克斯已经和他们有过好几次合作，她对着其中的拉丁裔男子和亚裔女性点头致意，带领他俩的上司是格莱淳·萨罗夫警探。萨克斯向警探点了点头，后者招手致意，神色阴沉地正面看了眼变电站，走到厢型车的后面，刚刚抵达的警官们开始从车上搬出设备。
萨克斯的注意力随后转移到人行道和街面上，现场用黄色胶带围起来了，外面有五十多位民众在注视警方的行动。袭击针对的目标公交车停在变电站前面，车里面空无一人，车体倾向一侧;右侧的车胎已经没气了。公交车前半段的油漆被火焰烧焦了。一半的车窗玻璃被烧成灰黑色。
一位急救中心的医生走了过来，并向萨克斯点了点头，这是一位体格健壮的非洲裔女性。萨克斯打招呼说：“嘿。”
女医生也微微点头问候。急救人员目睹过各种惨烈事故，但这位女医生依然在颤抖，“警探，你最好来看看这个。”
萨克斯跟着她走向急救车，一具尸体躺在轮床上，正等着被送到停尸房。尸体上盖着一张深绿色的油布。
“看起来是最后一个上车的乘客。我们以为能救下他的。但是……我们只能做这些。”
“触电致死的?”
“你最好自己看看。”女医生小声说道，随后掀起了油布。
当烧焦了的皮肤和头发的臭味升起时，萨克斯愣在了原地。她凝视着遇害者，一个身着商务西服套装的拉丁裔人——或者说是这个人残余的部分。他的后背和右侧大部分身体因为燃烧的原因，皮肤与衣服都融为一体。萨克斯猜测这是二度烧伤或三度烧伤。但是，那并不是让她担忧的地方;她在工作中目睹过严重的烧伤，包括意外的事故和故意的事件。最令人心惊胆跳的景象是死者的肉体，当急救人员切开他身上的西服布料时，肉体随之显露出来。萨克斯此刻看到的是数十处平整的刺穿伤口，全身上下都有。仿佛死者被一把威力无穷的霰弹枪击中过。
“多数伤口，”医生说，“都是贯穿伤。”
伤口都是一路贯穿的?
“是什么导致了这些伤口?”
“还不清楚。我这么多年来从未见过这种情况。”
萨克斯也意识到一些事情。伤口一个个分得很清楚，也都能清晰地看到。“伤口出血。”
“不明物体烧灼了这些伤口。那就是为什么……”女医生的嗓音变得轻柔了，“那就是为什么死者能保持那么久的清醒。”
萨克斯难以想象死者的痛苦。“多久?”她当即问道，这个问题也是在问她自己。
接着，她想到了答案。
“艾米莉亚。”罗恩·普拉斯基喊道。
她转头看向他。
“公交车站牌柱。过来看看，艾米莉亚……”
“耶稣啊。”萨克斯喃喃自语，同时走向胶带围起的犯罪现场边沿。金属站牌柱上，大约离地六英尺高的地方，被爆炸轰出了一个五英寸宽的大洞。在炽热的火焰下，金属像塑料一样熔化。萨克斯随后注意到公交车和一辆停泊在附近的货运卡车的车窗。她起初以为车窗玻璃是被火焰烧黑的。但是，并非如此，是极小的颗粒——也是这种东西杀死了那名乘客——击中了车辆。就连金属车体也被刺穿了。
“你瞧。”萨克斯悄声说道，手指着人行道和变电站的正面墙体。石块上被打出了一百来个极小的坑洞。
52书库推荐浏览： [美]杰佛瑞·迪弗