住院记录：
对于发育迟缓的2岁幼儿初诊结果。
在妊娠9个月时引产，出生正常。无任何并发症，分娩时体重3700克。
关于发育过程：因一出生吮吸母乳的力量就极弱，故用哺乳瓶授乳。过了8个月仍不能独立坐起，18个月后仍不会爬，所以接受诊察(在到本院就诊前曾到小儿科、内科等科接受过治疗)。运动能力明显发育迟缓。大小便不能自理。
血型：O型(Rh阴性)
病史及全身状况：
1岁时患过腮腺炎，此外无特殊记载。
理学检查：
头围46.6厘米，后头部稍突出。颅内无杂音。步行状态无异常，无巴彬斯基反射或其他病性发射。知觉检查均属正常范围。脑神经检查及眼底状况也正常。
印象：
该幼儿显示不出有目的的行动，且运动机能经常不伴随方向性，属被动型。例如，把他的手抬高后，他就永远保持这一姿势。当撑起他的腰让他直立并推他后背时，他就往前走，但一松手他就停下。
行动欠活泼，也不表示不满，也不生气。作为幼儿，可以说极不自然。
语言方面，说不出完整的句子，也不胡言乱语。虽然可以排除脑神经系统变性疾病的可能性，但难以单纯诊断为孤独症。以前的经历显示出十分特异的模式，必须极其慎重地采取对策。
为什么蓝泽主治医生只留下初诊病历而将其他病历全都带走了呢?为什么从病历上消除了患者姓名呢?而且这位患者的双亲如今在哪里呢?
各种各样的疑问接踵而来，在脑海中卷起了漩涡。真梨子的目光从病历上移开，抬头眺望起窗外的景色。大道上寒风劲吹，摇晃着街树的枯枝。
18
出租车在山手线的巢鸭站前停了下来。
因为山手线的巢鸭站和品川站正处于东京市区的对角，所以车子开了近一个小时才横穿东京都中心。
真梨子一下出租车，就在地藏街寻找公用电话。上大学时曾到这一带来过几次，所以真梨子能分清东南西北。如同记忆中的一样，这条街有杂货店、屋檐下挂着裤子和夹克的洋货店，以及玻璃柜里摆着手工制作的家常菜的副食品店，大概因为寒风凛冽的缘故吧，到商店街购物的顾客稀稀落落。
在洗衣店前找到公用电话，拨了号。线路接通，能感到对方的电话铃在响，却没有任何人来接。五次，十次，十五次。正当真梨子以为没有人在而心灰意冷想挂断电话时，听筒里终于传来对方拿起电话的声音。
“喂!”
是沙哑的男声。
“请问，是山筱综研吗?”
真梨子拿着写有研究所名称的纸条照本宣科。“是的。”
“我叫鹫谷真梨子。蓝泽先生在吗?”
那男子突然沉默了。不可思议的沉默。真梨子等待回答，但过了好长时间，那男子仍然默不作声。
“喂喂，请叫一下蓝泽先生。”
“我就是蓝泽。”
那男子嘟哝一句，真梨子大为吃惊。她着实没有想到接电话的就是蓝泽本人。青木说研究所里的研究员只有一个人，难道蓝泽以外就没有其他职员啦?
“十分冒昧，突然给您打电话。我是爱宕医疗中心的精神科医生，主要想询问一下您在橡木诊所看过的一名患者的情况。”
那男子仍不答话。
“喂喂!”
“昨天，有位叫青木的给我打来了电话。”
他终于开口了。真梨子正等着他说下文，他却戛然而止了。真梨子暗忖：至今为止，还没遇到打电话这么别扭的呢!
“哎，刚才我见到青木了。我可以问点情况吗?那些事对我来说非常重要。”
那男子仍然保持沉默。
“求求你，抽些时间吧!”
真梨子在电话中苦苦央求，同时担心那男子说过拒绝的话后就挂上电话。不过，真梨子觉得既然专程来到东京就不能空手而归，就是遭到回绝也要强行登门。
经过长时间的沉默，那男子竟说出了意想不到的话来：
“好吧，你知道我这地方吧!”
穿过商店街，进入出租车能勉强通过的狭窄小巷，一边看着纸条，一边左转右拐，终于来到了要找的建筑物前。这是座三层小楼，用大谷石【注】制作的院门柱上挂着“山筱药科综合研究所”的牌子，暗灰色的一面墙上爬满了藤蔓。进了院门，真梨子穿过干枯了的草坪，按下了楼上门旁的门铃。
【注】大谷石为一种淡绿色火山灰凝成岩，耐火力强，富于耐久性，广泛用于建筑下水道、石墙等，产于(木厉)木县河内郡城山村大谷一带，故名。
“门是开着的!右边有电梯，你乘到三楼来吧!我的房间在走廊尽头。”
这声音同电话里的毫无二致。这研究所果然只有蓝泽一人吧?真梨子推开门，按图索骥乘上电梯按下了三楼的按钮。这电梯式样陈旧，需用手拉才能关上两道安全门，那缓慢上升的速度真令人怀疑其动力是否为干电池，真梨子后悔起当初没爬楼梯了。正当她叫苦不迭时，电梯终于到了三楼。
下了电梯，沿走廊向纵深处走去。建筑物内的空气寒冷而凝重。周遭没有一声人语，宛似一座无人楼阁。好像长期没有打扫，窗台一任脏污陈积，墙壁上因雨渗和结露而湿漉漉的。真梨子在最里面的房间前停下脚步，敲了敲门。
52书库推荐浏览： [日]首藤瓜於