“由岩崎书房主办的第36届‘BUNGAKU新人奖’的授奖晚会现在开始。首先请曾经获得本奖最高奖并从今年起担任评委会委员长的久留米隆一郎先生为我们致辞。”
然而，致辞没有开始。
会场的一角传来一声刺耳的尖叫声。
13
龙居圆的家是一栋独门的楼房，占了30坪土地。龙居圆的房间在2楼，朝南，是阳光最充足的有6个榻榻米大小的欧式风格的房间。
经营房屋装潢公司的父亲龙居肇将雪平和安藤带到了小圆的房间。
贴着奶白色墙布的墙，淡粉红色的地毯。Tackey&Tsubasa【注：Tackey&Tsubasa：日本著名男歌手组合。——译者注】签过名的宣传画、参考书、CD。多得数也数不过来的和朋友们的即兴黏贴纸合影照。据说案发后龙居的父母再没有整理过这个房间。
雪平发现那玩意儿是在进入房间后30分钟左右。检查完了书桌的抽屉、书架、CD架等处后，又翻动了一下龙居圆的衣橱，就是在这时。
她发现了用一张漂亮包装纸包着的避孕套。
纸上有一行手写的字：
“一定要让他戴上。By由、惠、友”
雪平沉默地注视着避孕套。安藤不知该说什么好。也许有人会为人既逝而避孕套犹在而深感悲哀，也许有人会感到对一只避孕套表现得如此夸张的高中女生异常可笑，也许有人会对将避孕套作为礼物送人来表现友谊的形式感到厌恶。但是，安藤——雪平也应该同样——想的却是另一件事。
两人的思考被一个手机电话打断。
“我是雪平。”
“我是山路。立刻去御茶水的山顶大酒店，凶杀案。”
“……难道，有留言吗?”
“有，也是书签。”
凶杀案的现场就是岩崎书房主办的“BUNGAKU新人奖”授奖晚会的会场。从一个来宾西装的口袋里发现了书签。
第三章 爱情的预感
1
少年直到死去，都是一脸“我是受害者”的表情。学习成绩差，那是父母的责任。学校很无聊，那是老师的责任。打零工总是不能持续下去，那是社会的责任。没有女孩喜欢，那是因为自己没有钱。17岁的吸毒少年将这些歪理作为行为的理由，连续制造了8起伤人案。
我开了枪。
我枪杀了他。
“卑鄙，你。”
“……”
“我只拿着刀，你居然开枪。”
“……”
——该醒了。再不醒的话，又要见到相同的一幕。
“妈妈——”
——看，出现了。
美央的嘴唇如同电影的慢镜头那样在动。
“妈妈是杀人犯?”
——快醒来。
“妈妈是杀人犯?”
——我要快醒。
黑暗中，我终于醒来了。
环顾四周，和往日没有任何不同的属于我自己的城堡。多少有些脏，也不是太大的问题。时间还只是凌晨3点半。喝上两瓶啤酒的话或许还能睡上3个小时。
雪平踢开脚边的垃圾，走到冰箱跟前。打开冰箱门，冰箱里面的灯亮了起来，如同间接照明般照亮了房间。
墙上贴着一张画。
那是留给我的仅有的回忆——鲜艳的红色图画。
2
没有比“推理小说”更无聊的小说了。
为什么?因为从开始读的时候起就已经可以猜出结局了。
肯定能破案。
肯定能找出凶手。
而且，真正的凶手肯定一开始就登场了，肯定是个很重要的角色。
伏笔总是让人感觉到是特意的安排，只要是稍能读些书的人一定能从这一伏笔中推测出真相。
第一个登场的可疑人物总是用于“误导”读者的符号，总是变成第二起、第三起凶杀案的受害者。
读者们一般都很保守，总是希望作家恪守“公平”。他们说“让我们在公平中欣赏作品”、“让我们在公平中发现惊奇”。
比如“范达因的推理小说二十诫”。
比如“隆纳德·诺克斯的推理小说十诫”。
读者希望看到的总是意料中的“出乎意料的大逆转”，与此同时，却说一切必须是“真实”的，或者读者代言人的编辑这么说。
是吗?
比如。比如，只在第三章的第2节中“比如”这样的叙述特别多，这并非偶然。这是有意图的。虽说是有意图的，但是，是什么样的意图，我并不一定会在最后做出详尽的解释。也许会，也许不会。现实常常就是如此。就像日本政府没有解释为解救在伊拉克的日本人质做了怎样的努力，就像三菱的fuso公司没有解释自己销售的车辆有什么样的缺点。说到解释这件事，大多数的情况是，只有认识到没有做出充分解释时才有“真实”可言，才是人们都十分推崇的“真实”。解释，总是按照解释者一方的需要来进行的，只说对自己有利的一面。有时还会撒谎。如果有人认为这是“不公平”，那就悉听尊便，不过，这样的人，在现实世界中基本上只能成为败犬。难道不是吗?
52书库推荐浏览： [日]秦建日子