“濑崎，你记得这个叫平井的学生吗?”
“嗯——有点印象。”
濑崎在撒谎。实际上，在濑崎的记忆里没有比与平井直接对话的7分钟更加鲜明的了。如果现在有谁让他回忆的话——应该有吧，警察——应该能一字不漏地准确地写出来吧。
那是两年前的9月。地点就在岩崎书房1楼的咖啡角，平井一手拿着退稿通知，不断质问他为什么稿件不被采用。面对这样一个太过瘦削的23岁的年轻人，濑崎非常恼火。
“你的作品——完全脱离实际。不真实。”
濑崎想，在这种场合下，必须老实回答他，这才是对他负责。时至今日他还是这样认为。
“你说，真实吗?”
“是，真实。不真实的作品，不会让人恐惧。要让读者感到，这种事如果有一天发生在自己身上也不是不可能的——你没有这种能力。”
“……你的意思是说光有趣是不行的吗?”
平井依然不肯善罢甘休。
濑崎笑了。
“失笑”这个词就是为这种场合准备的吧，濑崎明白了。
“你不明白吗?不真实的东西等于没趣。哪怕是荒唐无稽的情节，有趣的作品一定存在着某种真实性。”
“我改!我，可以一遍又一遍修改这部稿子!”
平井拼命地吼道，几乎快要坐到地上去了。
这是濑崎极不喜欢的自我表现方式。
“看在你那么有热情的分上，我告诉你你的问题在哪里。”
濑崎边将两个人喝咖啡的钱一分不差地放在桌上边说道。
“是。”平井挺直了身子答道。
“才能。”
“啊?”
“你，没有才能。”
平井的脸，一瞬间，看上去变成了两个那么大。濑崎站起身来，甩手离去。这是两年前的9月，两个人之间谈话的全部内容。
电视里，不断地播放着平井唯人的照片。
“但是，这个平井实在太愚蠢。假如要的价再稍微现实点的话，说不定真有出版社已经出价了。”
木村轻浮的声音，将濑崎重新拉回到现实中。
“现实性?”
“也就是说，应该出一个投资能够回收回来的范围内的价格呀，比如，周刊的封面特辑、或者是单行本的独家发行。你看，现在电视很流行的犯罪纪实片，都是可以卖给他们版权的。所以，如果还保持最初的3000万这个价格的话——”
“不是为了钱吧。”
濑崎打断他。
“如果是为了钱的话，有很多更快的方法啊。现在的情况是先写小说，然后按小说杀人，而且还要按当时的具体情况再来修改——光是想一下要付出的劳力和危险的程度，就完全不值当了。”
“那，是为了啥?只是为了造成轰动效应?想成名?”
“是想要得到评价。”
“啊?”
“一定是想让自己的小说得到正确的评价。”
“啊……”
木村是不会明白的。
——所以，你永远只能是个二流编辑。
濑崎打住了就在嘴边的话。
对于缺乏才能的人，批评是没有意义的。这在两年前濑崎就学会了。
——平井就是个很好的例子。
并且，人生苦短，不允许犯同样的错误。
9
通缉在大张旗鼓地进行，并增加了搜查刑警。然而，一天过去了，两天过去了，三天过去了，警方仍然没有发现平井唯人的行踪。
近两年来，W大学的同年级的学生中，没人见到过平井的影子，也没人收到过他的短信。有消息说他给粕谷理惠子发过两次“杰作完成之后就回来”的短信，但理惠子的手机内存已经满了，半年以前的短信都已经删除了。
平井居住的公寓周边，没有任何目击信息。从地面所积的灰尘判断，近一个月内肯定有人打扫过房间，而住在隔壁的自由职业者说过去从没听见过任何动静，而另一侧的房间则一直空着。
两年里，平井似乎一次都没有回过老家。不用说从家里人那里，从附近的居民那里也没有获得半点目击证词。
也许有些画蛇添足，T.H写的《推理小说·中卷》也描写了警察去平井老家调查的事情，并添加了以下评论：
“两年里，平井似乎一次都没有回过老家。不用说从家里人那里，从附近的居民那里也没有获得半点目击证词。
顺便提一句，从通缉令发出的那天起，居住在鸟取的平井唯人的家人，不断地受到各种骚扰，收到沉默的电话、威胁的传真等等。本小说对此不作详细的描述。大多数的人既愚昧又丑陋，这一事实已得到太多的证明，实在没有花费很多笔墨来加以描述的价值。”
——摘自《推理小说·中卷》
《推理小说·中卷》写在警察调查之前，这就意味着“T.H”对发生下面的事情有着百分之百的把握：警察将发现“平井唯人”这个人的存在;进行公开搜查;去平井的老家调查，但没有得到任何有用的目击信息。“这些足以证明‘T.H'就是平井唯人本人”，刑警中的大多数人这样认为。
52书库推荐浏览： [日]秦建日子