“别闹!”
安藤在雪平脸颊上拍打到第13下时，雪平终于发出了第一声。
安藤把杯子里的水送到她口中。杯口被雪平的嘴弄得很脏，不过，安藤决定不去理会。
“喝不下了。”
“雪平姐，凶杀案。”
“不想去。”
“新宿公园里有两个人被杀了。听说一个穿着东京都立高中的制服。”
“不感兴趣。”
“雪平刑警!”
——这个世上怪事实在太多了。
——为什么这个女人是警视厅搜查一科中抓住坏人最多的一个?
一一错了，一定是哪里出错了。
3
濑崎一郎在和往常同样的时间醒来。
他拉开窗帘、打开窗户，用一次性的塑料杯装上矿泉水喝了下去。他一下买了很多这样的塑料杯，总是用后马上扔掉，从来没想过要重复使用它们。这是濑崎一郎的决定。他的房间里除了一次性塑料杯子外没有任何其他餐具，没有刀、叉和勺子。他很讨厌那种“洗涤”行为，也讨厌将洗涤的东西留在水槽中的感觉。他还讨厌将在便利店或在百货公司地下买的没有任何美感的盒装蔬菜带进自己的房间。
决不做不喜欢的事情。
这是濑崎认为的最优质的人生。
所以，就像一加一等于二那样自然，餐具从房间里消失了，食材从冰箱中消失了。从内心来讲，其实他很想让洗衣机也消失，只是，濑崎还没有每天将换洗衣服都扔掉的财力。所以，他只能忍受着。如果某一天撞上大运，发了一笔大财，那就会把洗衣机也消灭掉，濑崎真的这样想。
他打开电视机。不过，这不是早上的惯例。有很长一段时间没有看电视了，不过，现在想看看。电视里，不管哪个频道都在播放同一条新闻——昨晚发生在新宿区户山某公园里的凶杀案。
“死者中，有一位是公司职员，名叫铃木弘务，42岁。”
“还有一位死者是东京都立高中三年级的学生，名叫龙居圆，17岁。”
濑崎一边用超声波牙刷仔细地刷着牙，一边注视着电视屏幕上出现的两个被害人的半身照，这完全没有激起他半点兴致。
——为什么世上的媒体都只对凶杀案如此大张旗鼓地报道呢?
——为什么凶杀案中的被害人都被那样夸张地说成悲剧的主角呢?
——因交通事故而死、年轻时患癌症而亡、在浴室滑倒时头撞地而死、死在经过千辛万苦才搞到手的小三的怀里，它们之间有什么区别吗?
没有任何区别。
除了老死和自杀，其他的死法都一样。运气太差——仅此而已。
濑崎想着这些，但并没有关掉电视机。
从濑崎的住处——武臧小山的车站到他上班的神田神保町的岩崎书房，算上在目黑车站的换车时间，大概要32分钟。在这一时间段里，濑崎决定想一想强加在自己头上的“指标”。
“销售量10万册，销售额1亿6000万日元。”
这是新上任的上司森川要他完成的指标。
“销售量10万册，销售额l亿6000万日元。”
这是多么可笑的数字啊，这个从银行转到出版社的外行什么都不明白。
2004年4月的现在，岩崎书房的初版图书的平均发行量不到6000册。濑崎的脑子里通常有着近50个新书出版计划，就算这些计划全部付诸实施，实际上每一部书能卖出的数量也不会超过3000册吧。要说这是常识，也可以算得上。书的内容，应以其本身的难度挑选读者。不是读者挑选书，而应当是以书挑选读者。在这一点上，好多人都没有搞清楚。结果，尽是那些既无益又无害的迂腐书籍登上了畅销榜，一年中只有两三部是例外的吧。
“销售量10万册，销售额1亿6000万日元。”
无聊之极。这是评价编辑能力的最无聊的尺度。
但是，如果不完成这一指标的话，等着自己的将是调到别的部门，或者被解雇。
濑崎想。
一册书的单价是1600日元，简单计算一下的话，自己一年中新书的发行品种必须在30种以上。如果到不了的话——肯定做不到——只能出超级轰动、能闯入畅销书排行榜的书。
比如昨晚的凶杀案。
那个女高中生的家长会出一本“手记”之类的书吗?
书名就叫《小圆，17年来谢谢你——手记：宝贝女儿惨遭凶杀的父母亲的泪水与悔恨》。
濑崎的眼前浮现出栗山创平的脸。栗山是之前工作过的音羽出版社的同事，他喜欢做这方面的策划。按照凶杀案之后的走向一一即如果有可能发展成电视特别节目的话一一进而，在此期间又没有出现滨崎步或者福山雅治的闪电式结婚、六本木没有发生无差别恐怖袭击、日航公司的飞机没有因为设备故障而坠落——初版1万册，不，按龙居圆的长相，印刷2万册畅销的可能性也不是没有。
不过，濑崎从来没做过这样的策划。
考虑过，却从未实施过。
作为编辑，他最讨厌用这种方式。
4
“那个案子，只是针对过路行人的凶杀案吧?”
52书库推荐浏览： [日]秦建日子