……但是，现在这一瞬间，在人群中垂下眼走着的家伙，还不是具有真实意义的你。虽然身体完好，可是心却离得远远的。或许只有曾经是你的纤细记忆之丝，还勉强地缠绕在这个身体深处的某个地方。你不是活生生的人，你是如文字所说的“死人”。真正的你不在这个空洞的躯体之中，是失去与现世真实接点的虚幻回忆、飘荡在这个市街上的幽灵。现在只知道跟在前方行人背后行走的家伙，是你的躯壳。不，这样的说法也不正确，毋宁说那是以前的你，像出生前还没有被命名的胎儿一样，是一个次存在的个体。在一个独特的人格进入这个空洞的躯体之前，你只不过是一个不知道有没有呼吸、如同背景般走在街上的一个行人。所以，写在这里的空洞代名词“你”代表了两种意义，一种是不可替代的你，一种是还不是真正的你的某人。为什么这么说呢?因为关于你的故事还没有开始。
可是，你的故事马上就要展开了，序曲已经响起。你应该也感觉到这一点了吧?把现在不认识的某人称呼为“你”，是因为借住在像“行人A”的家伙体内，在即将展开的故事中成为主人翁的你，好像终于要觉醒了。就在现在这一瞬间，就在这个地方，投身于来来往往的人群之中，在没有名字的空洞躯体里像睡着一样缓慢呼吸着的你，已经发现属于你的故事就要展开了。曾经消失的其他故事的模糊记忆，重新开始呼吸了。就这样，当你的故事开始的时候，你将取回被你远忘的过去和名字。你会从昏暗的忘川河河底苏醒，开始呼吸，血液将流过肉体，也能感觉到皮肤的温度和心脏的跳动。那个时候，你就不再是没有名字、徒具空洞躯体的“行人A”。你就是你，不是其他的任何人，很快的，冠上你的名字的故事就要开始了。
没错，从现在开始的故事主人翁就是你。不是“我”，更不是“他”或“她”，而是唯一的“你”……
你混在一群等待红绿灯的人之间，站在四条河原町的十字路口。电子看板的时钟显示即将两点了。马路对面的百货公司正面入口处，竖立着写着“三月十四日爱的白色情人节”大字的看板。绿灯了!所有人同时迈开脚步，行人穿越道立刻被两边来往的人潮淹没了。一踏到拱廊的阴影庇护不到的车道上，微热的阳光便直接洒落下来，抚摸你的肩膀。但是，你毫不在意微热的阳光，仍然急急忙忙地踏上行人穿越道。有人站在穿越道前方，迅速地挡住了你的去路，开始对你说：“请你帮忙签名，抗议布希出兵中东和九十亿美金的军费援助。”你的嘴唇微微动了，但是没有回答对方。你不敢断然拒绝，但又觉得没有道理在这样的地方签名，所以你假装没听到，生硬地移开视线，勉勉强强地避开对方的身体。你不关心波斯湾战争，也不知道美国的科技武器到底有多厉害、飞机轰炸伊拉克或科威特的场面有多惨烈、波斯湾又如何被原油污染。你对政治漠不关心，虽然已经有选举权，却从来没有投过票。没有去投票的理由并不是你有什么特别的顾忌，只是因为你已经忙不过来了，所以不想再碰触任何麻烦事。你不只对国际情势与国内政治不关心，对其他事情也是抱持着敬而远之的态度，你是一个旁观者，和所有的事情都保持距离。至于和他人的交往，你也是极力避免。你没有想过何谓快乐的生活方式，因为除了这样的生活之外，你没有其他想法。你和别人合不来，并且深深知道和别人交往时，不管对方是谁，一旦有了交情，失去的东西永远比得到的多。你知道“失去”的痛苦是难以忍受的，所以你刻意保持距离。这是你经常告诉自己的理由。就像现在，身在繁华热闹市街之中的你，也是这样告诉自己。
可是，你真的知道吗?你可以抬头挺胸地说你知道吗?你带着内疚的情绪，看着马路对面TERMINAL百货公司入口前的宽敞步道。那个步道的空间现在已经被相约在那里见面的人给占领了，其中有不少是和你同世代的人，他们各以不同的样子聚集在那里：有人靠着墙壁站立，有人好像沉不住气似地来回走动，有人彼此热络地交谈，有人什么话也不说地握手微笑，有人在慌张地东张西望，背后被人拍打了一下，有人坐在路肩的石头上，有人在向马路对面的人挥手，有人正用脚踩熄烟蒂，有人莫名地笑着，有人因为碰面而露出欣喜的表情，有人一直在看手表，有人无视四周的群众，高谈阔论，还有人在打电话。虽然他们的年龄、身份、身上的穿着和行为举止都不一样，但是，他们也有共通点，那就是他们都有资格占用那个场所，他们都有等待的对象。他们等待的对象可能是朋友、情人、同事或家人，你却没有。他们的皮肤已经感觉到春天的气息，敏感地嗅到掺杂在汽车废气与闷热空气中的甜味，沉溺在季节即将变化的期待感中，你却不知道这种感觉，因为你不会沉溺于任何事物。在宣告冬天即将结束的温暖星期日午后，只有你被人群孤立，你没有资格加入他们。你别扭了起来，以疏离、冷漠的眼神看着他们，并且想着：他们所期待的东西，应该无法全都如愿。没错，就在现在的这一瞬间，他们也在不知不觉中陆陆续续失去了一些东西。可是，你的视线太过脆弱，欠缺强度，所以被无形的疏离之墙阻隔，反弹回自己的身上。他们至少拥有一件现在的你所没有的东西，所以他们能耐心地等待、在街头上与他人交往，这一点是你必须承认的。在这个热闹的市街里，你是唯一被排挤的人，你无法直视他们。你觉得好像只有自己抽到的是下下签，感到无地自容，于是你向后转，逃也似地往相反方向走去。你是个如此孤独的个体。但是，不是谁让你变成这样的，而是你自己造成的问题。
52书库推荐浏览： [日]法月纶太郎