几乎连一点迟疑的时间也没有，你仿佛认命般地发出了低鸣声，即便是对面传来的汽车噪音也遮掩不了那样的低鸣声。你完全不在乎他人的眼光，就那样叫着。听到全名的那一刹那，全身就像湿湿的手碰到裸露的电极一样，身体的内侧正想自我保护地蜷缩起来时，莫名的感觉就已经溃堤般地狂奔而出，吞没了全身;你的双脚也好像变成石头似的，无法移动。没错，你终于注意到——二宫良明，这就是你的名字。
这是真正的你的“名字”。
来来往往的行人中，你不认识任何人，也不知道他们的名字。对你来说，他们每一个人都一样，但是，就是那些人当中的某个人叫了你的名字。孤独地生活在壳里的你、真正的你，好像被人从壳里拉出来一样，突然恢复了呼吸。你的名字是唯一能带出你人格的钥匙，你终于想起自己是谁了。一直躲藏在你体内那活着的感觉终于涌现，并且迅速地扩散到全身。就像刚出生的婴儿被命名了之后，才真正被认定是“一个人”一样，你终于是你了。你是活着的，你已经不是街道的背景“行人A”了，也不是谁也看不到的透明人;你不是没有名字的存在者，而是被赋予固定姓名、确实活着的某一个人。你的两只脚站在这里，有人叫了你的名字，包围着你的世界已经不是水平线彼方的异国风景。“现在、这里”，就是你的故事的起点。而且，现在的你不是随便的某一个人，你就是你，是独一无二的一个人。你的名字是二宫良明NI·MI·YA·YO·SI·A·KI。二宫良明，回答吧!
事出突然虽然让你惊慌，但是一旦确定被叫唤的人是自己之后，难为情与警戒的情绪一下子就消失无踪。你不假思索地回头看向车道那边，身体探出路旁的护栏，视线投向声音传来的那一带。经过对面人行道的陌生脸庞一张又一张，但是那些脸已经不再像刚才那样让你感到强烈的疏离感了。你很快便从那些脸庞中找到了声音的主人，那是一个穿着米黄色外套的女人，站在拱廊下。为了不被人群挡住身影，她正努力拉长身体，并且不断挥着手。当她发现到你的视线，知道你已经看到她时，露出放心的笑容。车道上的车子来来往往，但是你们之间的距离却缩短了。
——葛见百合子。
你的脑海里瞬间浮出这个名字，记忆中的脸与现在看到的脸重叠在一起。虽然车道相当宽，但那个令人怀念的笑容没有改变，仍然和昔日一样，那是稍微垂着眼角、竭力压抑着笑意、嘴角微微上扬的腼腆微笑，是像刚烤好的棉花糖般用手指轻轻一碰就会凹陷、光滑而柔顺的笑容。尽管光阴流逝，已经是成熟的大人的脸上仍然留有当时的影子。你应该没有忘记那个笑容，因为那是不管看了几百次也不会看腻的笑脸，是深藏在内心、严密保存着的回忆。
你回过神，连忙回应她，于是她指着下一个十字路口，张着嘴巴开始说话。可是，她的声音被摩托车排气管的声音掩盖，让你无法听见。在车道中流动的车子突然不动了，市公车正好停在你们的中间，挡住了你的视线，你突然看不到她。等到红绿灯的号志改变，车流再度移动，市公车跟着开走，你眼前的视线变开阔之后，她的身影已然消失不见。
“啊，嗨!你好。”
急促的叫声让你不由自主地回头，眼前的她手抚着胸口，气喘吁吁地站在那里。在你以为你已经失去她的身影时，她已跑过行人穿越道，从马路的对面来到这边了。她的外套钮扣松开，里面穿的是蓝色羊毛衫，领口围着民族风图案的围巾，下半身穿着灰色格子长裤，皮包牢牢地挂在肩膀上。她的身高只到你的胸口左右，在伸手可及的距离，露出棉花糖般的笑容，抬头看着你。啊!这个女生有这么娇小吗?你再次注意到这点，心里有种不可思议的感觉。
“那个、那个，好久不见了。”她说。
“嗯，真的很久不见了——”
你在慌乱的心情下开口，因此有些口吃了，而且不知道怎么接下去。你们站在人行道上，不知道要说什么话，不断有人从你们的身边走过。
“毕业已经六年了吧!”她突然冒出这句话，看来她也和你一样觉得不安与没把握。
“嗯，因为现在是三月，所以正好六年了。”
“已经这么久了啊!毕业后，我们就没有再见过面了。”
“是呀!我一直在这里，同学会的时候也没有看到你。”
“我只收到第一年夏天的同学会通知，后来就再也没有收到了。二宫，你一直过得很好吧?”
“嗯。你呢?怎么样?”
“我也不错，就是过着很普通的日子。”
“这样吗?那太好了。”
“——有精神地过着普通的日子是好事。”她说着又露出微笑，但是这次的表情显得有点不安与生硬。
你觉得你好像察觉到对方的心情了。她和你一样，也是内向而保守的人，你所认识的七年前的她，就是那样的一个人。她奋力鼓起勇气开口叫你后，却马上就被自己的行为吓到而不知所措，只会用不自然的言语来和你说话。但是，偏偏你也是这样的人。不可以这样的，你应该好好地回应鼓起勇气来和你说话的她，不该用这种对待陌生人的不严谨态度，让你们之间的话题愈来愈窄。好不容易再见面，应该有很多别的话可以说的。你对自己这么说，然后慢慢地开口：
52书库推荐浏览： [日]法月纶太郎