“是的，在京桥。”
“请原谅我的失礼，您丈夫在外面过夜，是不是有女人了?”
辰的嘴唇生硬地歪曲着，看来她十分不服。
“据我所知，不知道有什么女人。我丈夫虽然看起来有点花心，但是我想都是逢场作戏的。”
“那您记得有谁怨恨您丈夫吗?”
“没有。”
“他的朋友都是些什么样的人呢?”
“我不太清楚。工作上经常和别人去喝酒，但那些人好像也称不上是朋友。”
她说桑原到现在这个通讯社四年了，之前是熊本县一个小城市的公务员。果然她的话带有方言的味道。
“电报还在的话，请给我看一下。”
辰立刻站起来，进入了散发着蚊香味道的屋内。夹杂着方言和开抽屉的声音，她拿来一份电报。打开来看，写着“今晚我要回来”。很生硬的一份电文。
用紫色印章打上的文字在第一行写着发信局的编号，第二行是“六福岛二本松站”，这表示电文有六个字，发信局是东北干线的二本松站。收发日是十七日，收发时间是下午四点四分。“再不想看见你”那个电报也是在东北干线列车内收到的，丹那再次想到这点。
“您丈夫好像到东北去旅行了呢。”
“东北?不，我不知道。”
辰睁大浮肿的双眼，显出意外的表情。
“但是有时因为工作也去旅行。只是他在家里也不说这些事。”
如果是为公司的事去旅行的话，到公司去问问就知道了。总之对桑原的行动和人际关系要彻底地调查清楚。丹那这样想着，再次补充问了些问题后，拿了桑原的照片和电报就从他家出来了。
走出街道时丹那拿出照片，认真地端详桑原义典的样子。穿着短袖衬衫的桑原微笑着，站的位置有点没对准相机的焦点。瘦削的脸上挂着眼镜，不油腻的头发整齐地往后梳着，这种表情显示出某种忧郁的阴影，和一丝隐约的狡猾交织在一起。
看完照片，丹那抬起头，瓦斯气槽的黑色圆筒，像城堡一样矗立在眼前。
03
对京桥一带的地理非常熟悉的丹那还是花了将近一个小时寻找马奇里通讯社。他一手拿着桑原的名片，一边根据门牌号辗转在相似的楼房间找寻着。他也问了附近的人，他们却只是不解地歪着头。直到快到中午的时候，丹那走进一家面馆，问了一个送外卖的年轻人后才终于弄清楚。
通讯社位在京桥的背街小巷里，丹那好几次都路过这栋楼房，却一次也没注意到。这幢楼日照不好，阴气沉沉的很破旧，墙壁的水泥都剥落了，怎么看都让人觉得有种破落户的味道在。在昏暗的入口两侧挂着许多木招牌，其中有一个确实写着“马奇里通讯社”的名号。文字很小，如果不走近看，看漏是很正常的。
在这栋狭窄的三层楼房中，真难以想象有将近二十个办公室。不过仔细一看，从写着不存在的房间号码的木招牌就能发觉，这边不是出租办公室，而是只出租办公桌，就像是桌子商之类的生意。
丹那按照面馆小伙子说的爬上昏暗的楼梯，打开了二楼的一个房间。在三十坪左右的房间中摆着近二十张粗糙的桌子，在中央的桌子上有一部电话。一个抹着发蜡，发型很整齐的男人正抱着电话，频繁地用猫一样的声音在通话。
“马奇里通讯社的位子在哪儿呢?”
丹那问了入口处那张桌子的人。那男人好像一眼看出了丹那的身份一样，指了指墙边靠窗的桌子。
“在那儿。从今天早上开始大家都一直议论着那件事。”
丹那轻轻地点了点头，向那张开着抽屉的桌子走去。打电话的男人嘈杂的声音回荡在房间里，像是在说票据打折的事。
电视明星的介绍者，广告业者，演员的经纪人，电话应召女的老板等等，这些只要一部电话就可以做生意的人们，就在这样的办公室里上班。他们的名片上印着大楼名称和电话号码，就会让看的人感到有正规的办公室这种错觉。来这里之前，丹那也像这样想象着马奇里通讯社。
马奇里通讯社只有一张桌子，就是说桑原是这一国一城的首领。桌子上的卷宗里夹着好些剪报和笔记，还有墨水干涸了的墨水池，楼房的办事员好像做过扫除，一点灰尘也没有。
“呀，这个人是自由撰稿人呢，总是看报纸，如果找到了新闻素材就跳起来。把这卖给那些周刊杂志。”
旁边一个胖胖的和蔼的中年男人，红红的脸颊带着笑容这样说。他穿着蓝色衬衣，还系着漂亮的蝴蝶领带，从他胸前的口袋中能看见手绢。
“来找桑原先生的客人一般是些什么样的人呢?”
“一般没有什么人来哦。特别是在这里，都是些尽量不想让客人看见办公室的家伙。”
他现出排列整齐的牙齿，能让人看出是个性格开朗的乐天派;虽然他还没到那个年龄，但却已经满口假牙了。
“但是……”
“怎么了?”
“有个男人说桑原先生写了诽谤新闻，使劲地骂他。桑原先生被打两三次了。说起来真倒霉，桑原先生都被打飞到墙角去了。”
52书库推荐浏览： [日]鲇川哲也