我一生中有好多次觉得自己丢失了某种东西。每个人都把一种困惑时刻带在身边担忧从不去想它，而我丢失的就是这种困惑的核心部分。对此我通常并不在乎，因为绝大多数时候那只不过是人性中一种愚不可及的东西，就像是橄榄球比赛中内场高飞传球的规则，或者是初次约会时不做爱一样。
但是有的时候我觉得自己缺乏平常人的智慧和普通的常识，而这些常识是我不具备的，是人类深切地感到自己并不需要谈论、也无法用言语来表达的。
而我此刻就有这样的感觉。
我知道自己应该懂得，丽塔实际上是在说一些很具体的事情。她的吞吞吐吐、欲言又止暗示着某种很美好、很奇妙的东西，作为男人是应该凭直觉就懂得的。可是我偏偏不知道那是什么东西，也不知道怎样才能猜出它的含义。我是不是应该数一数她呼吸的次数，统计一下她停顿的时间，然后把这些数字转换成《圣经》里的段落号码，并从中破译出某种密码来？她想告诉我什么呢？再说了，她为什么要告诉我呢？
根据我的理解，那天我出于一种奇怪而愚蠢的冲动亲吻了丽塔，这实际上就是越过了一道界线，而这道界线是我们俩约定了不能逾越的。既然事情已经做了就无法挽回，我们俩之间的关系再也无法回到原来那种纯洁的境界了。那个亲吻就其本身而言，无异于一种谋杀行为。不管怎么说，我能这么想也是对自己良心的一种慰藉。我们俩小心翼翼地维护的那种关系已经被我扼杀了，我把舌头伸到了这种关系的心脏里，并把它推下了悬崖。轰隆，已经摔死了。从那天以后我再也没去想过丽塔。她已经不复存在，她被一种不可思议的古怪念头推到了我的生活之外。
可现在她给我打电话，把她的呼吸和叹息留在我的电话留言机上，让我听后不禁发笑。
为什么？她想责怪我吗？痛骂我一顿，揭我那个旧伤疤，强迫我明白，我的鲁莽行为造成了多么严重的后果吗？
我为这事大伤脑筋，在公寓里踱起步来。我为什么非得去想丽塔呢？这会儿我有比这更重要的事情去考虑。丽塔只不过是我的一个掩护，是一件傻孩子的外衣，我在过周末的时候穿上她就可以掩盖这样一个事实：那个有趣的凶手所做的事情我也做过，只不过这会儿我没去做。
这是忌妒吗？当然我这会儿没有做那种事。不久前我已经暂时地洗手不干了。在最近一段时间里我肯定不会再去重操旧业。那太危险了。我还没有做好准备。
可是——
我走进厨房，拍了一下那个芭比娃娃的脑袋。嗒、嗒、嗒。我似乎有了某种感觉。是搞笑吗？是深切而永久的关心吗？是职业上的忌妒吗？我说不准，而芭比娃娃也没有吭气。
我简直受不了了。这明显虚假的忏悔，对于我隐私的侵犯，现在又加上丽塔，一个男人只能承受这么多了。即使是像我这样披着伪装的人也不例外。我觉得惴惴不安，头昏脑胀，心乱如麻。在心理上既处于一种异常活跃的状态，又无精打采。我走到窗前，望着外面。这时天已经黑了，远处大海的上空升起一团光亮，看到这种光亮我内心深处一个微弱、奸诈的声音响了起来。
月亮。
我的耳边有点响动。根本不是什么声音，隐隐约约地就像是有人在呼唤你的名字，你好像听见了，就在附近。离你很近，也许越来越近。根本不是话语，只是一种有别于人声的冷冰冰的窸窣，一种非音调的音调，一种呼吸间吐露出的思想。我觉得脸上火辣辣的，突然之间听见了自己的呼吸。那个声音再次响起，微弱的余音降落在我的外耳垂上。虽然我明明知道没有人来，但我还是转过身，，不是我的耳朵在捣乱，是我脑海里面那个可爱的哥儿们不知被什么东西踢了一脚，大概是月亮吧，于是就清醒过来了。
这个肥胖、快乐、喋喋不休的月亮。哦，它有太多的话要说。我很想告诉它，现在不是时候，太早了，这会儿我还有别的事要做，非常重要的事情——对这些事情月亮有很多话要说。
虽然我在这里站了三刻钟的时间进行一场自己跟自己的辩论，但实际上根本就不存在辩论的话题。
我感到很绝望，就运用各种手法消除这种感觉，但根本不奏效，于是我做了一件令自己震惊不已的事。我给丽塔打电话。
“哦，德克斯特，”她说。“我只是——我有点怕。谢谢你打来电话。我只是——”
“我知道。”我说着，其实我什么也不知道。
“咱们能——我不知道你想——我一会儿能见你吗，只是——我真的很想跟你聊聊。”
“当然可以喽。”我告诉她。我们俩约好了，待会儿我到她那儿去，可我不知道她心里打的是什么主意。对我施加暴力？流着眼泪斥责我？大声叫骂？那时候我可是在别人的家里——什么样的倒霉事都是可能碰上的。
挂上电话后，我有那么半个小时心神不宁。最后我体内那个柔和的声音又慢慢地回到了脑海里，它平静地告诉我，今天晚上真的很不寻常。
我不由自主地又走到窗前，看到的还是月亮那张快乐的大面孔在暗笑着。我拉下窗帘，转身走开，在公寓内来来回回地踱步，从一个房间走到另一个房间，边走边抚摩着东西，自言自语地说自己又在检查是否丢失了什么，其实心里知道没有丢失任何东西，也知道为什么没有丢失东西。我每走一个来回就离客厅内那张放着电脑的小书桌近一点，心里明明知道自己想干什么，但是又不想去干。三刻钟后我实在忍不住了。头昏得厉害，站立不稳，心想椅子就在身边，干脆一屁股坐下去得了。于是我坐在椅子上，打开了电脑。电脑一旦打开……
52书库推荐浏览： [美]杰夫·林德塞