“我真不明白你是哪根筋有问题。我想你可能神志不清了，医生。你变得像厕所里的老鼠一样笨头笨脑的，或许你正经历那种转变。”
“如果我正经历‘那种改变’，或者是任何私人而又不干你什么事的转变，你大可放心，我不会和你讨论的。我还会保持客观公正，不将你的愚昧迟钝当成男性的通病，因为我不认为天下所有男人都像你一样。如果这么想，我就完全放弃男人了。”
“或许你应该这么做。”
“或许我会这么做!”
“好!那你与你那惹人厌的外甥女一样了!嘿，别以为人家看不出来她的倾向。”
“那也完全不关你的事。”我愤然说道，“我没想到你如此差劲，竟对露西有成见，贬低她的人格，只因她的选择与你不一样。”
“是吗?或许问题就在于她的选择跟我完全一样呢。我找女人约会。”
“你根本不了解女人。”我说。车内热得像个烤箱，我不知道我们是要去哪里。我将暖气调小，望向窗外。
“我对女人的了解已经足够让我知道，你会把所有人逼疯。我真不敢相信你竟会在夜晚独自去湖边。如果他也在湖边，你该怎么办?”
“谁?”
“我饿坏了。来时我在坦纳路看到一家牛排馆，希望还没打烊。”
“马里诺，现在也不过六点四十五分。”
“你到那里做什么?”他又问了一次。我们两人都冷静了下来。
“陈尸处有人留下一些糖果——‘火球’糖。”我看他没有回应，又说，“就是她在日记上提到的那种糖果。”
“我不记得这一点。”
“她暗恋的那个男孩，我想应该叫伦恩——她写到她在教会聚会时遇见他，他送她一个‘火球’。她将它藏在秘密盒子里。”
“他们一直没有找到。”
“找什么?”
“那个秘密盒子。德内莎也找不到。也许是伦恩将火球留在了湖边。”
“我们得找他谈一谈。”我说，“你和斯坦纳太太的关系似乎发展得不错。”
“像她这样的人真不应该遇上这种事。”
“没有人应该遇上。”
“我看到一家西部时时乐餐厅。”
“不了，谢谢。”
“鸿运餐厅如何?”
“绝对不去。”
马里诺沿着灯火通明的坦纳路巡视各家餐厅，同时点了一根烟。“医生，我无意冒犯，但你的确很挑剔。”
“马里诺，以后就少来这一套‘无意冒犯’的铺垫了。你说这句话，就是摆明了要冒犯我。”
“这附近有一家派得乐餐厅，我在分类电话簿上看到的。”
“你怎么会在分类电话簿上找餐厅?”我颇感困惑。马里诺找餐厅一向随遇而安，总是找那些最简便、最便宜，又吃得饱的。
“我想知道这附近有些什么像样的餐厅，有备无患。要不要打个电话问问该怎么走?”
我伸手拿车上的电话时，想到了德内莎·斯坦纳。马里诺想邀请前往派得乐餐厅共进晚餐的对象并不是我。
“马里诺，”我平静地告诉他，“请小心一点。”
“不要再跟我唠叨红肉之类的东西了。”
“我担心的不是这个。”
8
第三长老会教堂后方是一片布满光亮花岗石墓碑的墓地，被树荫浓密的围篱包裹。
清晨六点十五分，天际刚现曙光，我可以看到呼出的气息。蜘蛛已经结网，开始一天的作息，我和马里诺穿过露珠晶莹的草地前往埃米莉·斯坦纳的坟墓时，我刻意避开它们示以敬意。
埃米莉埋在靠近树林的一个角落，草地上长满了赏心悦目的矢车菊、苜蓿、野萝卜，一个大理石制作的小天使墓碑静立其间。我们循着铲土的声音找到她的墓地。一辆引擎没熄的吊车留在现场，车前灯照亮了两位身穿连身工作服的老人，他们正在铲土。一片灰蒙蒙的草中，只有铲子反射着灯光。湿泥从钢铲上落至墓旁的土堆上时，我嗅到了泥土的气息。
马里诺打开手电筒，墓碑令人感伤地突显在晨曦中——小天使双翼后缩，垂头祈祷。下面的墓志铭写着：
世间绝无仅有
我的是唯一
“呀，你知道这是什么意思吗?”马里诺凑在我耳边说。
“也许我们可以问他。”一个满头白发、块头大得出奇的人正往这边走来。
那人走路时，黑色长外套的衣摆在脚踝处飞扬，从远处看，给人一种离地数英寸的恐怖印象。他走近后，我才看清他系了条黑围巾，一双大手带着黑色皮手套，脚上套着防水橡胶靴。他高约七英寸，壮如水桶。
“我是鲁西亚·雷。”他说，同时热切地与我们握手。
“我们在琢磨那句墓志铭是什么意思。”我说
“斯坦纳太太真是疼爱女儿，真可怜。”这位殡仪馆负责人以浓重的乡音缓缓说着，听起来像是佐治亚州人而不是北卡罗来纳州人。“我们有一本诗集，顾客可以从中挑选刻在墓碑上的诗句。”
52书库推荐浏览： [美]帕特丽夏·康薇尔