我驾车驶入温莎农场时，听到露西变换姿势的声音。我就住在这个里士满的老旧小区，我的房子位于距离詹姆斯河不远的佐治亚式与都铎式庄严建筑之间。车前灯闪过前方一个陌生男孩自行车踏板上的小反光板，接着是一对我不认识的夫妇，他们牵着手悠闲地遛狗。我院子里的橡胶树又掉落了一大堆多刺的种子，阳台上放有几份报纸。我不需要离家太久就会觉得自己像个外地人，我的房子也像久无人住。
露西拿行李进门时，我打开瓦斯炉煮了一壶大吉岭茶。我在火炉前坐着，静听她从容地安置行李，沐浴。我们即将讨论一件让我们心怯的事。
“你饿吗?”听到她进来，我问。
“不饿，有啤酒吗?”她问。
我迟疑了一下，回答道：“在吧台旁的冰箱里。”
我又听了一会儿她的动静，没有转身。我想让自己看着露西时，看到她如同我心目中的那副模样。我喝着茶，鼓起勇气面对这个和我有着若干相同的遗传基因、美得摄人心魄的聪慧女孩。经过这么多年，我们也该面对面了。
露西来到炉火边，坐在地板上，靠着石制壁炉喝啤酒。她自行穿了一套颜色鲜艳的运动服，那是我以前打网球时偶尔穿的。她打着赤脚，湿漉漉的头发往后梳。我意识到即使我不认识露西，在走过她身边时也会多看她几眼，这不只是因为她姣好的身材与脸蛋，还因为举手投足间的灵巧。她做什么似乎都轻而易举，这也是她朋友不多的部分原因。
“露西，”我说，“解释一下。”
“我被耍了。”她说着喝了口啤酒。
“如果那是事实，能说说怎么被耍的吗?”
“你说‘如果’是什么意思?”她紧盯着我，眼中噙满泪水，“你怎么会认为……哦，该死。这有什么意义?”她将目光挪开。
“如果你不告诉我真相，我也爱莫能助。”我说着，觉得自己也不饿了，到吧台倒了一杯苏格兰威士忌加冰块。
“我们从事实开始。”我走回椅子边，“有人上周二大约凌晨三点进入工程研究处——使用了你的身边识别码与指纹。辨识系统进一步显示，这个人，也就是拥有你的识别码与指纹的人，调阅了许多档案。注销时间是凌晨四点三十八分。”
“我被陷害了。”露西说。
“发生这件事情时你在哪里?”
“我在睡觉。”她愤然喝光啤酒，起身又去拿了一罐。
我缓缓喝着苏格兰威士忌，这种烈酒无法喝得太快。“据称，有几个晚上你的床铺空着。”我平静地说。
“你知道什么?那与别人无关。”
“当然有关，而你也知道。事发当晚，你在宿舍的床上吗?”
“我什么时候在什么地方、在哪张床上是我的事，与他人无关。”她说。
一片静默。我回想着露西坐在暗处的野餐桌上，一个女人手拿火柴照亮了她的脸。我听到了她和朋友的交谈，也明白她言辞中所表达的情感，因为我知道什么叫做甜言蜜语，分辨得出含有爱意的声音。
“工程研究处发生侵入事件时你到底在什么地方?”我又问了一次，“或许我应该问你跟谁在一起。”
“我从没有问过你跟谁在一起。”
“如果问了能使我免去许多麻烦，你会问。”
“我的私生活与此无关。”她继续说。
“不，我想你是怕不被人接受。”我说。
“我不知道你在说什么。”
“几天前的晚上我看到你在野餐区，和一位朋友在一起。”
她将目光别开。“哦，原来你也找监视我。”她颤声道，“别浪费时间跟我说教，也别提什么天主教的罪恶感了，我不信。”
“露西，我不是在批判你。”我说，虽然就某些方面而言我的确是在批判她，“帮我了解情况。”
“你在暗指我不正常或变态，否则我就不需要别人来了解了。我可以让人不假思索地接纳我。”
“你的朋友可以为你在星期二凌晨三点的行踪做担保吗?”我问。
“不能。”她回答。
我只说了句“明白了”，就接受了她的回答。这意味着我认识的那个女孩已经不见了。我不认识这个露西，我也不知道自己做错了什么。
“你现在打算怎么办?”她问我，这时夜色更浓了。
“我在北卡罗来还有一个案子要处理。我想我得在那边待一段时间。”我说。
“你在这里的办公室呢?”
“费尔丁替我看着。明天一早我还得上法庭，事实上，我必须打电话给罗丝确定时间。”
“什么案子?”
“凶杀案。”
“我想也是，我能跟你一起去吗?”
“如果你想去。”
“呃，或者我回夏洛茨维尔吧。”
“回去做什么?”我问。
“我不知道，我也不知道要怎么到那边。”凌秀看起来有点惶恐。
“我不用车时你随便使用，你也可以去迈阿密，学期结束后再返回学校。”
52书库推荐浏览： [美]帕特丽夏·康薇尔