“亲爱的，不要溺水，”她说，“事情没有那么糟。”
看着她走进码头尽头的“鹰劲龙虾公司”，我决定跟过去，因为她的友善，我看到她走进一间玻璃隔间的小办公室，里面烟雾弥漫又贴满了发票，我只能看到染过的鬈发及手在纸片的间隙中移动。
我必须穿过许多大如小船的绿桶，桶内装着龙虾、蛤蜊、螃蟹。这些桶堆得高抵天花板，海水经由上方的水管注入桶中，再溢到地面。这使我想起停尸间内堆放的轮床。屋内的声音听起来像正刮台风，还有海的气息。那些穿着橘色防水裤和高筒橡胶鞋的男人的脸像码头一样饱经风霜，他们像是大声叫嚷般交谈。
“对不起。”我站在那间小办公室门口说。我没料到屋里还有一个渔民，我之前根本没有看到他。他坐在一张塑料椅子上抽烟，粗糙的双手红彤彤的。
“亲爱的，你全身湿透了，快进来暖暖。”那个女人相当肥胖，相当忙碌，她又笑了笑，站起身。“你要买龙虾吗?”
“不，”我赶忙说，“我的外甥女走失了。她迷路了，或是我们搞混了方向。我约好与她见面的。我只想问问你见过她吗?”
“她长什么样?”渔民插嘴道。
我描述了露西的模样。
“你最后一次看到她是在什么地方?”那个女人似乎一脸迷惑。
我深吸了一口气，那个渔民也看出端倪了。他看穿了我的心事，我从他的眼神知道这一点。
“她跑掉了。小孩有时候就会这样，”他说着抽了一口手中的万宝路香烟，“问题是她是从什么地方跑掉的?你告诉我，或许我能想出来她可能会去什么地方。”
“她本该在埃季山。”我说。
“她刚出来?”那个渔民是罗得岛人，他说话时最后一个音节会降半音，好像踩在字尾上。
“她半途离开。”
“这么说她不想接受治疗，要不就是保险公司停止支付了。这里常有这种事。我的一些伙伴到那地方待了四五天后就搬出来了，就因为这个。但那种治疗很有帮助。”
“她不接受治疗。”我说。
他摘下脏兮兮的帽子，将杂乱的黑头发往后拢。
“我知道你一定急坏了，”那女人说，“我可以帮你泡杯速溶咖啡。”
“你真好，但不用了，谢谢。”
“他们若提前离开，通常会再次酗酒或吸毒，”那个男人继续说，“我真不想告诉你，但情况就是这样。她也许会去当女招待或酒保，以便接近她想要的东西。这边的餐厅待遇很好，如果我是你，会去度度克莉丝蒂餐厅，班尼斯特码头的黑珍珠餐厅、安东尼餐厅。”
“这些地方我都去过了。”
“白马餐厅呢?她在那边可以赚不少钱。”
“在什么地方?”
“在那边，”他指向海湾，“马尔伯勒街，靠近‘最佳西部’。”
“通常他们会住在哪里?”我问，“她不会想花太多钱。”
“亲爱的，”那个女人说，“让我告诉你我会怎么做。我会去渔民协会，就在那边。你要到这里来一定得经过他们那里。”
那个渔民点点头，又点了一根烟。“这个主意不错，从那边开始找挺好的。他们也雇用女服务员和在厨房帮忙的女孩。”
“那是什么机构?”我问。
“只是潦倒落魄的渔民落脚的地方，有点像小型的YMCA①，楼上有房间，还有餐厅和简易小吃。”
“是天主教教堂经营的。你可以找奥格伦神甫谈谈，他是那里的神甫。”
“一个二十一岁的女孩为什么会去那里，而不到你们刚才提到的其他地方?”我问。
① 由基督教青年会运营的供男子住宿的旅馆。
“她不会去那里，”那个渔民说，“除非她不想喝酒。那地方不准喝酒。”他摇摇头。“有人提前离开戒瘾中心却又不想再度酗酒或吸毒就会去那里，我认识的很多人都是这样，我还去那里住过一次。”
我离开时雨势更大，雨点落到地面上还会反弹。我浑身湿漉漉，饥寒交迫，又无处可去，想必许多前往渔民协会的人也是如此。
那像是一座砖造小教堂，正面墙上挂有一面黑板，上面用粉笔写着菜单，还有一幅旗帜上写着“欢迎光临”。我走进去时，一些男士在一个吧台前喝咖啡，其他人则在前门对面的一间简朴餐厅内用餐。有些人对我投来好奇的目光，他们的脸庞上有经年累月身处恶劣天气中和喝酒所留下的痕迹。一个看来和露西一般大的女服务员问我是否要用餐。
“我要找奥格伦神甫。”我说。
“我最近没有看到他，但你可以去图书馆或教堂找找看。”
我从楼梯进入一间小教堂，除了灰泥墙上的圣徒壁画，里面空无他物。地上有航海图案的针绣坐垫，地板则由五颜六色的大理石铺就，镶成贝壳图案。整体布置十分雅致。我驻足观看壁画：圣马可抓着一根船桅，圣安东尼手持渔网，旁边有段引自《圣经》的话。
52书库推荐浏览： [美]帕特丽夏·康薇尔