“什么事?”
“听好了，小说是无法推动一大群人做出什么事的。小说都像音乐，可以让齐聚一堂的人陷入热血沸腾的状态，进而做出某种共同行动。小说的效果和音乐完全不同，小说啊，只能渗透到每个人的体内。”
“渗透到体内?从哪里?”
“从读了小说的人身上的某个角落吧，慢慢地渗透进去。小说没办法挑起人的行动欲望，只会渗透进体内，然后融解。”
我不知该说什么，只能沉默。
“所以，这次的新作品，我改变了做法。”
“但是，”我犹豫了一下，决定老实说出内心的想法，“那部小说太难懂了。你在小说里故意拿一些专有名词或电影名称来暗示读者，期待读者上网搜寻，推敲出隐藏在背后的意义。这样的做法太一厢情愿了，读者根本不舍察觉里头的玄机，没人看得懂你想表达什么，那样做根本行不通。”所以你应该走出这个机器，治好你的伤，若有必要就输点血，然后把你的小说重写一遍!
然而井坂好太郎却以铿锵有力的口吻说了这么一句话：
“但是，你看懂了。”
“咦?”
“渡边，你看懂了。”
我愕然无语。
“这样就够了。”
这一瞬间，我仿佛看见有什么东西咻地从他体内蒸发了出来，虽然他的脸色一样苍白，却少了一股污浊的邪气。似乎以“健康”来形容也不为过。
“我写到一半，就知道读者应该不会懂了，不过，对啊，事实上过去也没有读者懂过。”他的话语逐渐变得零碎而松散，“所以，我改变了想法，只要一个人懂就好。我的小说无法改变世界，但或许，能够让某处的某个人看懂，就够了。”
我一时说不出话来，只好先咽了口口水，试图调匀呼吸，我从没想过张口说话会变成如此沉重的一件事。“……那个人，就是我?”
“是不是很感动?”此时他似乎稍微恢复了一点意识。
我不知该说什么。这种心情并不是感动，反倒像是压力，我背上仿佛压着一块看不见的重石。
“渡边，只要你懂，那就够了。”
“等等，如果是这样，”我执拗地追问：“你为什么不直接跟我说就好?找间酒馆或咖啡店，直接把播磨崎中学事件的真相告诉我不是更省事吗?”
“你别搞错，”井坂好太郎的呼吸带着抽搐，宛如宣告着生命即将终结，“我不是学者或记者，是个小说家。而且，我相信察觉真相的人并非只有我一个，大家只是为了自保，才选择保持沉默。不过，写成小说的话，就有可能让它暗藏真相。”
此时他突然话锋一转，“渡边，你读过俄罗斯文学吗?”我还来不及回答，他已经抢着说道：“应该没读过吧。有一部小说叫做《大师与玛格丽特》【注：《大师与玛格丽特》(The Master and Margareta)是俄罗斯小说家布尔加科夫(Mikhail Bulgakov, 1891-1940)所执笔的长篇小说，在他生前因受旧苏联政府的打压而无法出版，直到他死后二十六年的一九六六年才得以付梓。】，故事里有个作家，由于自己的作品遭到严厉批判及错误解读，一气之下便将原稿烧了，从前的原稿都是写在纸上的，所以一烧就没了。”
“你能体会他的感受?”
“我多少能体会他的感受，但这不是我要讲的重点。故事中后来又发生了一些事，这个作家遇到了恶魔，作家对恶魔说，他的作品已经不存在了，此时恶魔回答了一句话。”
“他说了什么?”
“‘作品是烧不掉的。’”
躺在医疗舱内的井坂好太郎露出我前所未见的爽朗笑容，眼中似乎还泛着泪光。
“你不认为这句话很振奋人心吗?布尔加科夫在史达林的独裁时代里写了这本小说，却没办法出版，我相信他是借由这句话来抒发自己的心情，就算被禁止出版或是遭受批判，甚至就算作者本人也死了，作品是烧不掉的。”
“作品是烧不掉的。”我重复了一遍。
“没错。”他顿了一下，“这意思可不是指，最近的作品大多是电子档，所以烧不掉哟。”他的声音不停颤动，或许正在笑吧。
我看他的状况，明白不叫医生不行了，于是我探头往医疗舱的里侧望去，想找找看有没有呼叫按钮或开关，却只看到一颗小小的主电源按钮，以及一红一绿的两条电线。我突然有种正在拆炸弹的错觉，到底该剪红线，还是绿线?
“你……”从扩音器传出的井坂好太郎声音非常微弱，几乎淹没在断断续续的喘息声中。我将耳朵凑了上去。
“你拥有某种力量。”
“咦?”
“我调查过了，安藤润也的亲戚多半拥有奇特的能力。”井坂好太郎的话语又流畅了些。
“咦?”
“系统害怕例外、讨厌例外，却没办法将安藤润也吸收到系统内。安藤润也的哥哥死得不明不白，双亲也是死于意外事故。”
安藤润也的哥哥是怎么死的，我在盛冈时听安藤诗织提过。包括安藤大哥拥有特殊能力一事，我也听说了。不，严格说来并不是听说，而是看过手塚聪的漫画而得知的。
52书库推荐浏览： [日]伊坂幸太郎