乔治-伯阿特后来告诉我:“90年代的时候,我和那两个警官当中的一位进行了面谈,他仍然在为旧金山警察局工作,另一位已经去世了。他负责青少年犯罪或者类似的事情,并不太乐意接受采访。也难怪,这并不是他职业生涯的亮点,他不想多谈。”
瓦列霍探员约翰-林奇也对十二宫差点可以被捕获这一点深感懊恼。他告诉我:“我听说事情是这样的,当他们正在跟他谈话的时候,无线电呼叫说被追捕的是一个黑人男性,然后他们就让他走了,这人消失在普雷西迪奥。我不太相信嫌疑人满身是血。你知道的,在谋杀出租车司机这样的案子里,你可以打赌,警察一定是拿着枪从他们的警车里出来的。警察一定会这样做的。他们等了这么长的时间才告?他们的头,他们一定是被整个事件给吓住了。”
12天之前可能发生过一次斯泰恩枪击案的演习。1969年9月30日晚上11点钟,黄色出租车司机保罗-霍姆在马克-霍普金宾馆拉到了一个客人。这位乘客要求载他到华盛顿大街与洛克斯特街路口,离华盛顿大街与樱桃街路口只有3个街区。在到达目的地以后,他要求霍姆继续沿着华盛顿大街开到阿圭洛大道,然后沿着华盛顿大街朝北开进了普雷西迪奥几百码。突然,他掏出一支长枪管的左轮手枪,抢劫了霍姆的35块美金。被迫钻进后备箱的出租车司机请求抢劫犯不要杀他,后来被医务人员解救出来,?有受到伤害。在斯泰恩谋杀案发生以后,马蒂-李警长,基于“两起涉及出租车司机的案件惊人相似的动机”,得出结论说他相信抢劫犯是十二宫。《纪事报》也是这么认为的。《纪事报》声称:“在世的最幸运的人质,被十二宫要挟走了一程,但还能活着讲述自己的遭遇。”但是有一个地方有出入,无法解释。霍姆的抢劫者“只有24岁,约135磅重,有着黑色的头发和眼睛,身着蓝色的粗棉布夹克和深色的休闲裤”。但是十二宫杀手无疑是一个更为粗壮、年纪更大的人。难道十二宫有一个更为年轻的帮凶来帮他侦查地形,为斯泰恩谋杀案进行预演?这是答案??
穆拉纳柯斯将永远不会看到旧金山警察局的内部通讯以及对十二宫身高体重上限的估计。他把错误的杀手外貌追捕通告换了上去,有一种不舒服的感觉,觉得这?新的嫌疑人并不符合。这位瓦列霍探员也一直不知道斯塔尔大步走的时候其实行动有些古怪。斯塔尔的朋友后来告诉我:“他走路的时候非常笨拙,他有一个有趣的屁股(他的一条腿在1965年的8月被严重割伤,不得不施行了整形外科手术)。”一个共同的联系点就是有关十二宫非同寻常的圆脸的描述。我问一个护士:“有没有可能,十二宫浮肿的圆脸是因为健康问题所导致的体内积液过多?例如肾功能差?”她回答说:“是的,很可能。”
穆拉纳柯斯随后得知,嫌疑人曾在1958年6月15日因违反加州刑法典第415条扰乱治安罪而被逮捕。这在他的记录里不过是一个小的污点,但是对以后却有灾难性的影响。当穆拉纳柯斯看完整个档案夹时,发现斯塔尔曾是其他几起事故的受害者或者证人。另外,有人怀疑他和孩子们有不正当的关系。
“不是一个好孩子。”穆拉纳柯斯想。穆拉纳柯斯想要在“十二宫双子”——媒体如此称呼阿姆斯特朗和托斯奇——到来之前做好准备。他打电话向刑事鉴定调查局索要了更为详细的刑事犯登记表,然后又打电话给汽车监理所,要了一张照片。“苏珊,我要的是加州驾照B672352号。”他向苏珊-拉斯皮诺重复道。当她处理他的要求时,他离开办公室去看斯塔尔和他的寡母共同居住的房子。那天比较凉爽。穿过金门海峡的盛行风让这个小城比湾区的其他城镇冬天暖和些,夏天凉爽些。穆拉纳柯斯在田纳西街上拐弯,很快到了弗雷斯诺街。
斯塔尔家位于弗雷斯诺街东边,门前停着一辆1957年产的蓝白色福特轿车,车后还勾着拖船,引起了穆拉纳柯斯的注意。他放慢车速,匆忙记住了那辆福特车的车牌号:LDH974。汽车监理所确认该车登记在斯塔尔名下。他还拥有一辆两座的大众奥斯汀-希雷和一辆白色的别克车。一条车道通向一座独立的双门车库,门口停着一辆1965年产的白色奔驰220SB。穆拉纳柯斯已经知道,嫌疑人之前?是哈利-沃根汽车服务站的一名工作人员。那样一份与汽车修理有关的工作会让斯塔尔接触到很多因需要修理而留下过夜的车子。
穆拉纳柯斯警官到了这一街区的尽头,他在伊力诺依街掉头,再次经过斯塔尔的房子。他最后端详了一眼这房子,然后又去找哈利-沃根服务站的人谈了谈。服务站的所有者告诉穆拉纳柯斯,斯塔尔1970年就辞职了。“他说他考虑回科塔蒂的索诺马州立大学学习。”沃根说。这是真的。斯塔尔从1970年的秋天开始攻读生物学的学位。尽管按照前老板的说法,斯塔尔是一个高效的员工,但是他显得对孩子过于感兴趣了。?根自己有3个孩子,有时候他们会到服务站来。他说:“那让我担心,我并不遗憾他走了。”似乎斯塔尔的很多雇主都是这样的感觉,穆拉纳柯斯后来告诉我:“我觉得很愤怒,因为我觉得他应该被抓起来。”
夏日初始,斯塔尔来到沃根的家里,接上了沃根13岁的女儿。“你觉得和我一起乘着我的船出去玩如何啊?”他问道。女孩未经她父母同意就答应了。回来以后,她说斯塔尔对她有“不适当的举动”。这事以后,沃根再也没有见到、也不想再见到他的员工了。
52书库推荐浏览: [美]罗伯特·格雷史密斯