他年纪并不太大，差不多比我们也就大个七八岁。
他国庆节后，将到位于北京的鲁迅文学院进修半年。于是，他提前一天到京报到。现在，他安顿好了一切，给我打电话，希望见我一面。
此时，虽然又是阴雨绵绵起来，我仍心情愉快地开始打扮自己。我要给昔日老师留个好印象。
天快黑时，罗老师来了。
他差不多没有怎么变。还是留着蓬松的长发，还是戴着瓶底厚的眼镜。甚至，他还如当年来上课时一样，腋下夹一本书。
我俩都很高兴。他第一句话就是：“肖羽，我请你吃饭!”
我坚决地说：“老师来了，哪有老师请学生的?我请，一日为师终生为父嘛!”
听到这话，他仿佛脸色有些变，但我并没有在意。
我在校园附近一个饭馆，要了一个小包间，这样师生可以很好地叙旧。
“学校现在怎么样?”
“挺好，老样子吧。”
我们一边等着上菜，一边随口做着应答。酒菜上齐，我发觉罗老师有些心不在焉起来。
果然，他喝了一杯酒后，拿起那本书，差不多有些结巴地说：
“这、这是我刚出版的诗集!”
我这才明白刚才是自己疏忽了。应该由我来提问，然后引出这个惊人的发现。
“哦!太棒了!”我明白此时夸张地尖叫未免太过，但适当地表现一下自己的惊喜还是应该的。
我便认真地去翻诗集。诗集起了一个挺一般的名字：《心在野山》。
我不懂诗。在高中时就听说过罗盘天天写诗，天天投稿。但除了在县文化馆办的《兴隆文艺》上常常发表之外，仿佛俱无回音。
老师出了这么大的成果，做学生的当然也挺自豪。
我们喝了四瓶多啤酒，当然大半都是罗老师干下去的。
“这本诗集，是专门拿来送给你的。”
罗老师脸有些苍白，有的男人就是酒越喝脸越白。但是他的眼却无比通红。他给自己又倒了一杯酒，满满的一杯。端起来朝我的杯子一碰，然后用力一仰脖一饮而尽!
“你看看吧——先看扉页。”
我仔细去看扉页，上面用钢笔潇洒地题写着：
请肖羽留念。
“这本诗集，是专门拿来送给你的。”
罗老师脸有些苍白，有的男人就是酒越喝脸越白。但是他的眼却无比通红。他给自己又倒了一杯酒，满满的一杯。端起来朝我的杯子一碰，然后用力一仰脖一饮而尽!
“你看看吧——先看扉页。”
我仔细去看扉页，上面用钢笔潇洒地题写着：
请肖羽留念。
罗盘
2000.10.6
除了严格来讲，他应称我“肖羽同学”，和称自己“老师罗盘”外，这扉页的题辞很平常不过。
他从我手中取过诗集，翻到某一页。这一页，看来他已极为熟悉。
“你读一读——”
习惯——
赠XY
听着窗外
夜幕的抖动
我忽然忆起
心中已经空空
如烟的人群
她的群摆
地铁站的广播
头版中缝的那个消息
悠长地追寻
散落的回忆
坚硬的时光
稠密的失望
于是
我明白了树
一个姿势久了
会累
一个姿势更久了
改变它
会更累
我笑了——
忘不掉她
只不过
是一种习惯……
我承认，这首诗很好。虽然了了数语，却把一个人内心深处的某些情绪表达了出来。
“真好啊!特别是最后一段……”我举起杯，祝贺罗老师。
“嘿嘿……”罗老师竟然羞涩地笑了。他一仰脖又整整喝下一杯。
“XY，是什么意思，你知道吗?”他的眼红通通，突然变得挺吓人。他盯住我的脸，半天，这么问我。
“XY?不知道。是不是数学上的某种符号?”我的确不太明白，但是因为是老师在问我，便努力做出痛苦思考状。
“猜一猜!”
“真地猜不出来了。”我只好认输。
“远在天边，近在眼前……”罗老师的眼依然红红，但脸上的表情突然变得无比肃穆，而且在苍白之上涌上一片潮红：
“XY，就是你!肖羽——你名字这两个字汉语拼音的第一个字母，分别就是X和Y……”
我一惊，脸肯定全红了。因为我的脸皮发烫，仿佛是紧贴在火炉上烧烤。
我低下头，尽力掩饰自己的意外和窘状。
“肖羽……其实，这首诗是我醮着深情写给你的!自从第一次跨入我们高一(三)班，我就从人堆里一眼认出了你!有人说，前生500次回眸才能换来一次今生的擦肩而过，而黄我们却要朝夕相处整3年!我当夜就彻底失眠了。要知道，我见过的女孩子许多许多，惟你触疼了我的心!”
他又喝下一杯。他或许有些醉了，但我不敢劝他。因为他曾经是我最敬仰的老师，因为他在深情诉说着他本人对一个曾是自己学生的爱慕之情!而我，就是那个莫名其妙的X——Y!
52书库推荐浏览： 郑太守