“那些人我还记得呢。”
“什么?”
曜子没有直接接我的话茬。她身旁的女儿睡得十分安详，如此年幼的孩子还不理解父亲辞世永别的现实意义。我觉得这样反而救了她。因为我本人正好有过与此不同的经历，当年失去母亲的震惊，那就像突然被炽热的烙铁烫着的感觉，至今仍然鲜明地留在我的记忆深处，至今我的眼前，仍然能够清晰地再现垂危之际躺在床上的母亲。母亲在咽气之前，久久地抚摸着我的双手，目不转睛地凝视着我，仿佛要把我的面容印到她自己的眼中。从她眼角溢出的泪水流过她苍白的脸颊，我自己的眼睛也已经被热泪湿润，我感到眼前的整个世界都在摇摇欲坠。现在，只要我一想起那个令人心碎的时刻，依然会感到撕心裂肺的悲伤。
“昨天真对不起。”
我没有搭腔，只是点了点头。我觉得昨晚我连句安慰话都没有说，赔不是的应该是我。可是，我此时只能保持沉默，因为我感觉到，一旦我一开口，压抑了几年的感情即刻会爆发出来。
“你已经睡了吗?”
我摇摇头。
“我想起许多往事，与他初次相识时的事情……”
介绍曜子与坂本相识的人是我。那一次，我和坂本约好一起喝酒。赴约的时候，我把在企划部一起工作的曜子也带了去。我并非有意要介绍他们二人相识，可结果却是我根本没有意料到的。当时我和曜子的关系正处于朦朦胧胧的阶段，曜子二十五岁，我二十九岁。我只是把她作为在同一个单位工作的女孩子向坂本做了介绍，有关我和曜子之间的个人关系只字未提。
“也想起了后来的事情。”
然后，曜子又以告别的语气对我说：
“当时我只想听听你的声音，因为听到了声音就知道你还活着，意识到这一点后，就什么也说不出来了。”
“只是在流泪吧。”
曜子咬住嘴唇。
“坂本的体质这么差，我真是一点也不知道。他是累垮的。他是一个正直的人。你知道吗?”
“嗯。”
曜子把身边的烟灰缸拿到我的面前，我摇了摇头。我很想详细问她几个问题，但考虑到她此时的心境，我不能再往深处问下去了。
“他对我什么都说，但我不能什么都往外说。”
说不能什么事情都往外说，其中的意思不言自明。然后她望着女儿轻声地说：“不过，她是幸福的。”她的声音轻得只有我能听得见。
“她长得像你。”我看着女孩的脸庞说。
曜子的脸上现出一丝笑意。
“你知道她的名字吗?”
“知道，她叫纱绘。坂本为她骄傲得几乎有点得意忘形了。”
“是吗?”
曜子用紧握在手中的手绢擦了擦眼睛，长出了一口气。曜子那张侧脸，眼中含着隐约可见的泪水，与我的记忆中没有什么变化。不过她的手指有点粗糙了。我再一次望着她的侧脸时，觉得她脸色显得疲惫不堪，而且不像是睡眠不足引起的疲惫，而是那种平时也难以消失的疲态。同样，或许曜子也可能从我的脸上发现同一种疲态。
“今天，你来为他守灵吗?”
“要来。”
“谢谢。我想他一定会很高兴。”
“不仅仅是为他，也是为你。”
曜子还给我一个不知所措的微笑，说道：“你变得温柔些了吧?”
我没有回答她的问题，去向亲属们表示一番慰问之后，就离开了那里。
我走出接待厅，向一楼吊唁厅走去。我下了楼梯，向坐在门口登录位置上的两个融资科的年轻同事询问，有没有碰到棘手的麻烦事，他们回答说没有遇到什么难题。
“不过，刚才报社的人来了。”
“说什么了吗?”
“没有，只是向两三个来吊唁的人打了打招呼，过一会儿就走了。警察署的人也来了，好像也已经走了。”
问完情况后，我离开他们，进入明天将要举行葬礼的大厅。面对着大大的祭坛，已经排列了几百把折叠椅。有几个人正背对着遗像闲聊，我从他们身边走过，来到座位的最后排处，从远处凝望着祭坛上的坂本遗像。他那张戴着镀镍眼镜、爱意融融的胖脸，谈不上很有硬汉风度，正从高处俯视着我。大概他有什么高兴事吧，满脸微笑，也许为他照相的正是曜子吧，遗像中坂本的表情，与在杀气腾腾的工作岗位上的形象截然不同，显得生气盎然。
“笑过头了，坂本。”我在心中暗暗对遗像说：“你怎么会死呢?”
七点钟左右，热热闹闹的殡仪馆静了下来。晚上九点多钟，守灵的客人几乎都上了二楼，在那里吃盒饭、喝啤酒。到了这个时间，来烧香的吊唁客人已经稀稀拉拉的了。我想吸支烟，但在这么多的献花者中又有些顾虑。
这时，一位女性走进大厅。她直奔坂本的遗像，恭敬地点燃香火后，双手合掌肃立。她似乎并没有注意到我。我却一直注视着她，直到目送她离去。然后，我也离开大厅去吸烟了。
8
我排在送葬队伍的后面，注视着黑色的灵柩车运走坂本的棺木。
52书库推荐浏览： [日]池井户润