这是不是真品?帕克·金凯德满心疑惑。
他弯腰凑近沉甸甸的手持式十倍放大镜，凝视着一张长方形的纸。琼已经走了几个小时，但她的来访造成的影响——情绪失落——仍挥之不去。尽管帕克努力埋头工作，那糟糕的情绪却依旧萦绕于心。
他正在端详的信纸已经泛黄，上面蒙着一层纤薄却坚韧的塑料膜。尽管如此，他慢慢移动信纸时，动作仍然小心轻柔，仿佛在触碰婴儿粉嫩水润的脸蛋。他调整灯光，将视线焦点集中在手写体的小写字母y的圈圈上。
到底是不是真品?
第一眼看上去像是真迹。但从事笔迹鉴定工作的帕克·金凯德明白，第一眼的印象多半不大可靠。
他迫切地想摸摸这份文件，体验这张旧纸的触感。由于制纸时会加入微量的酸性原料，因此这张纸将能像钢铁一样永久保存。他想摸一摸氨化铁墨水产生的细微突起，而在他敏感的手指下，这些突起将如盲文般清晰。但他不敢贸然取出胶膜内的信纸;哪怕手上有一丁点油渍，也会对薄薄的信纸有所侵蚀，这样的话，就大事不妙了，因为这封信的价值可能高达五万美元。
前提是，它得是真迹。
楼上，斯蒂菲带着马里奥在超现实的宇宙间穿梭，而罗比则坐在帕克的脚边，玩着汉·索洛和楚巴卡玩偶【注】。他的书房位于地下室，温暖而舒适，四壁用柚木板装潢，地上铺着厚厚的森林绿色的地毯。墙上挂着加框的签名文件，是帕克收藏品当中价值较低的几份，有威尔逊、小罗斯福、鲍比·肯尼迪【注】以及西部拓荒时代的画家查尔斯·罗素等，数不胜数。有一面墙上展示的是伪作，是帕克鉴定出的赝品。
【注】汉·索洛(Han Solo)和楚巴卡(Chewbacca)均为电影《星球大战》中的正面人物。
【注】鲍比·肯尼迪(Bobby Kennedy)，罗伯特·肯尼迪的昵称。
帕克最心爱的是他的高脚椅对面的那面墙。这面墙上挂的是过去八年来一双儿女的绘画与诗歌，从涂鸦、无法辨识的印刷体字母到手写体应有尽有。工作期间，他经常停下手边的工作看着墙上的作品，因此产生了出书的念头，希望通过分析笔迹来探究儿童的成长过程。
此时他坐在舒服的高脚椅上，面前摆放着洁净无瑕的鉴定桌。书房里寂静无声。平常他总会开收音机，欣赏爵士或古典音乐，但由于特区发生了重大枪击事件，所有电台都中断原有节目而改播号外新闻，而帕克却不想让罗比听到这么血腥的消息，更何况罗比不久前又回想起了船夫事件。
他弯腰仔细查看信件，那种神态就像珠宝商鉴赏着一块漂亮的黄色石头，如果看出造假之处，随时准备高声宣布这是次等货，但内心却偷偷希望那是罕见的黄玉。
“你在看什么啊?”罗比问。他站起来看着信件。
“是昨天卡车送来的东西。”帕克说。他眯起眼睛端详着大写的K。由于大写的K写法繁多，因此在笔迹分析上非常实用。
“哦，那辆装甲车啊。漂亮极了。”
“是很漂亮。”但这样说却没有回答儿子的问题。帕克接着说：“你知道谁是托马斯·杰弗逊吗?”
“第三任总统。对了，他以前住在弗吉尼亚州，和我们一样。”
“很好。有人认为这封信是他写的，请我鉴定一下，看是不是真的。”
与罗比和斯蒂菲交谈时，较为困难的话题之一是解释自己工作的内容。困难之处并不在于鉴定技术方面，而是在于有人伪造信件或文件并谎称其是真迹，这种行为让帕克很难向孩子解释清楚。
“上面写了些什么?”儿子问。 棒槌学堂·出品
帕克并没有立即回答。答案对他而言极为重要。毕竟他是解谜大师，终生的嗜好就是解谜、猜字、动脑筋。他认为答案很重要，因此儿女一提出问题，他从不推托。为人父母者如果总是“等会儿再说”通常意味着想搪塞过去，希望等会儿孩子会忘记问过什么。话又说回来，这封信的内容令帕克想回避儿子的问题。过了一会儿他才说：“是杰弗逊写给大女儿的信。”他并没有撒谎。但帕克并没有进一步告诉儿子，这封信的主题与玛丽有关。玛丽是杰弗逊的次女，因分娩时出现并发症而过世，而杰弗逊的妻子之前也因同样的病因撒手人寰。他看着信件内容：
我已回到华盛顿却被哀伤的阴霾笼罩，眼前浮现的总是波莉骑着马在门廊中奔跑的景象，我反复叮嘱她小心身体而她娇嗔着嗤笑我的唠叨……
帕克是持有执照的文件鉴定师。阅读这封信时，他内心的忧伤油然而生。他极力抑制着感伤之情，让自己专注于文件。但是，身受丧女之痛的父亲形象不断浮现在他的脑海中，令他心神不宁。
哀伤的阴霾……
专心。
他发现信中提及的女孩名字是杰弗逊惯用的称呼——本名“玛丽”的次女，家人习惯叫她的昵称“波莉”。帕克也留意到，作者很少使用标点符号，这是杰弗逊典型的写作特征。这两点显示，这封信应该是真迹。而信中提及的事件也增强了可信度。这些事件确实发生在杰弗逊在世期间，也发生在写信日期前后。
52书库推荐浏览： [美]杰佛瑞·迪弗杰夫里·迪弗