“地铁扫射案的枪手，”他问，“叫掘墓者的那个，抓到了没有?”
两人交换了一下眼神，这令帕克不寒而栗。
哦，不……
“嗯，长官——”
屋里的电话响起。他看见卡瓦诺奶奶过去接听。
“那个枪手，他上了一艘停在波托马克河上的游艇，死了十一个人，二十多人受伤，我以为你听说了。”
哦，上帝，不……
他感到一阵反胃。
无辜的人就这样接连丧命，我却在这里念儿童书。生活在芝麻街上……
他问：“卢卡斯探员……她没事吧?还有凯奇探员怎么样了?”
“没事。他们没有在游艇附近。他们找到的线索是‘Ritz’，以为是两家丽兹酒店中的一个，结果猜错了。那艘游艇的名字叫做‘RitzyLady’【注】。运气真差，是吧?”
【注】即淑女丽兹。
另一名探员说：“警卫开了两三枪，枪手就被吓跑了，所以死伤还不算太惨重。不过警卫没有打中。他们觉得没打中。”
运气真差，是吧?
不对，根本与运气无关。如果解不开谜题，问题不在运气。
三只老鹰……
他听见卡瓦诺奶奶的声音：“金凯德先生?”
他望向屋内。
十一人死亡……
“找你的。”
帕克走进厨房，拎起话筒，认为来电者不是卢卡斯就是凯奇。
然而电话里的声音是个轻柔和蔼的男中音，他听不出是谁：“金凯德先生吗?”
“我是，你是谁?”
“我叫斯莱德·菲利普斯，WPLT新闻台的。金凯德先生，新年前一天发生多起枪击案，我们想做一则特别报道。匿名消息来源声称，你在调查行动中发挥了至关重要的作用，而这次FBI找错方向去了丽兹酒店，事实上枪手的目标却在别的地方。我们准备九点现场直播这则特别报道，想让你借此机会，从你的角度来解释一下整个事件。请问你有什么看法?”
帕克深吸了一口气。他觉得自己的心跳暂停了一下。
这下完了……准会被琼发现的。大家都知道了。
“金凯德先生?”
“无可奉告。”他挂断电话，话筒却没搭住。他眼看着话筒旋转下坠，撞在地板上，发出碎裂声，余音久久未散。
掘墓者回到舒适的汽车旅馆房间。
他回想游艇上的情景，回想自己像……咔嚓……像陀螺一样团团转，有红叶也有黄叶，扣动乌兹枪的扳机，开火、开火、开火……
看着人们纷纷跌倒，尖叫，奔逃。诸如此类。
这次不像剧院那次。这次他打中了很多人，会让教导他的人很高兴的。
掘墓者锁上房门，第一件事就是走向沙发，看看泰伊。小男孩仍在熟睡。毛毯已经滑下，掘墓者帮他拉了上去。
掘墓者打开电视，看见淑女丽兹号游艇。他再次见到他认得的那个人，是……咔嚓……是市长，肯尼迪市长。他站在游艇前。他穿着漂亮的西装，系着漂亮的领带，背后放着一排排黄色的尸袋，和他那身名贵的西装很不搭调。他对着麦克风讲话，但掘墓者听不见，因为他关掉了音量，不想吵醒泰伊。
他又看了一会儿，却没看到广告，只好失望地关掉电视，心里想着：“晚安，市长。”
他开始收拾行李，动作不紧不慢。
汽车旅馆很不错，汽车旅馆很有意思。
每天都会有人过来打扫房间，拿走脏毛巾，换来干净的毛巾。连帕米拉都不会这样做。她很会种花，很会做在床上做的……咔嚓，咔嚓……做的那种事。
他的思绪跳跃着，子弹在头盖……头盖……头盖骨里面跃动。
不知道为什么，他想起露丝。
“哦，天啊，哦，”露丝说，“别这样!”
可惜有人叫他这么做——把一片长长的玻璃送进她的咽喉，所以他照做。她死的时候身体还在颤抖，他记得这一幕。露丝，颤抖。
就像圣诞节那天，十二月二十五日，一二二五，他为帕米拉煮好浓汤，然后给她礼物时，她颤抖的样子。
他看着泰伊。他要带泰伊一起到……咔嚓……西岸。教导他的人说，办完华盛顿特区的事之后他会打电话过来，告诉他接下来要去哪里。
“要去哪里?”掘墓者问。
“我不知道。大概西岸吧。”
“哪里是西岸?”他问。
“加利福尼亚。俄勒冈也行。”
“哦。”掘墓者应了一声。那些地方在哪里，他毫无概念。
但是偶尔，夜深的时候，他喝饱了浓汤，被好笑的广告逗笑的时候，他也想去西岸，想象到了西岸会做什么事。
现在他一面打包，一面决定一定要带泰伊一起走。到西岸去……咔嚓。
西岸。 棒槌学堂·出 品
对。就这么办。一定很好。一定有意思。
他们可以一同喝辣浓汤，一起看电视，他还可以跟泰伊聊聊电视广告。
52书库推荐浏览： [美]杰佛瑞·迪弗杰夫里·迪弗