他们正穿过这条街上灯光昏暗的地方，这时，萨克斯觉得有什么东西扫到了她的大腿，一共碰了两次，她还一度怀疑这个退休的老家伙是不是在占她的便宜。但她向下看了看，发现他悄悄塞给他一张折好的纸条。
她接过纸条，等走到路灯下，她匆匆看了一遍上面的内容。
这原来是从活页夹或书上撕下来的页面的翻拍照片。
施奈德靠近萨克斯，轻声说：“这是档案记录里的一张纸。131分局的。”
她看了一遍。纸条的中间有这么一条：
档案号：3453496，萨克斯基，弗兰克
主题：凶杀
送往：158分局
请求人：
送达日期：11月28日
归还日期：
“和我一起工作的那名巡警，”萨克斯说，“曾经查过，说记录里没有该档案曾被借出的记载。”
“他一定只查了电脑里的信息。我也查过电脑，可能输入过这个信息，但后来又被删除了。这是手写的备用记录。”
“为什么这份档案会送到158分局?”
“不知道，看不出有什么原因。”
“你从哪儿弄来的?”她朝这张纸条点了点头。
“一个朋友发现的。一块儿工作的警察。挺正直的家伙。他决不会对别人说我曾问过他这件事。”
“这份档案存在158分局的什么部门?档案室吗?”
施奈德耸耸肩说：“不知道。”
“谢谢。”
他又耸耸肩，这双手合在一起。“真他妈的冷。”他回头看看身后。萨克斯也回头看了一下。停在路口的那辆车是黑色的吗?
施奈德停下脚步，冲着一个破败的店面点了点头。上面写着“弗兰纳甘台球室，1954年创办”。“这就是我要去的地方。”
“再次感谢你。”她说。
施奈德朝里面看了看，眯起眼睛，然后看看手表。他对萨克斯说：“时代广场周围已经没有多少这种老地方了……我曾经在那儿玩过两点式掷骰子游戏。你知道的——”
“在第四十二大街。我去过。”她又回头看看，那辆黑色汽车不见了。
他盯着台球室轻声说：“我尤其记得那些夏天。那些8月份的日子。连那些犯罪团伙和连环抢劫犯都闭门不出，因为实在太热了。我记得那些餐馆、酒吧和电影院，有些挂起了牌子，我想这是在延续四五十年代的做法，上面写着‘冷气开放’。真有意思，呵，这些地方竟然通过宣传自己有空调来吸引顾客。现在可不一样了，是吧?时代真的不同了。”施奈德推开门，走进烟雾缭绕的大厅。“时代真他妈的不同了。”
[晚上10：10]
第十九章
他们的新车是一辆别克名使车。
“你从哪儿弄来的?”文森特一边问邓肯，一边坐进车里。车就停在教堂门前的路上。
“从下东区搞来的。”邓肯看了他一眼。
“没人看见你吗?”
“车主人看见了。不过只是一会儿的工夫。但他什么也不会说出去的。”他拍拍放枪的口袋。邓肯朝早先他杀死一个学生的街角处点点头，“周围有警察吗?”
“没有，我是说，我没看见。”
“好的。垃圾车可能已经来收过垃圾了，那人的尸体应该被卸在驳船上，即将被抛进大海里了。”
用刀割他们的眼睛……
“停车场里发生什么了?”文森特问。
邓肯微微做了个怪相：“我没法靠近那辆探路者。其实那一层的警察并不多，只是有个流浪汉在那儿碍事。他弄出很大的声响，接着我就听到叫声，警察开始往那边跑，所以我不得不离开了。”
他把车从路边开出。文森特不知道他们要往哪里去。邓肯十分钟之前打电话给他，说在楼下见。这辆别克车很旧，车里有一股烟味。他不知道该怎么给它起外号。这辆车是深蓝色，但如果称它为“蓝色汽车”，这可真没劲。他想不到该怎么称呼这辆车。“聪明人”文森特此刻一点也不机灵了。沉默了几分钟后，他问：“你最喜爱的食物是什么?”
“我的什么……”
“食物。你爱吃什么?”
邓肯半眯着眼睛。他经常这样，很认真地对待一切事物，然后复述出他早已准备好的答案。但这个问题让他有些不知所措。他淡淡一笑：“你知道的，我吃得不多。”
“但你一定有爱吃的东西。”
“我从来没想过这个问题，你为什么这么问?”
“哦，我只是想，什么时候可以做顿饭给你尝尝。我会烧很多不同的菜。各种面食——你知道的，意大利面。你喜欢意式面条吗?我用肉圆做配菜。我还会做奶油酱汁。人们管这个叫阿尔弗雷多奶香酱。也可以用西红柿来做配菜。”
那男人说：“哦，我想要西红柿。我在餐厅点的就是这个。”
“那我做给你吃。或许，如果我妹妹来城里的话，我会开个晚餐聚会。嗯，不是那种很多人参加的晚会，只是我们三个。”
52书库推荐浏览： [美]杰佛瑞·迪弗杰夫里·迪弗