“不，这是连到别馆的走廊的钥匙。”
如果我要住在别馆里的话，这把钥匙是必不可少的。但是，钥匙的意义不仅如此。
“你见到哥哥了吧。”
“是的。”
“我想请你照顾的人就是他。他虽然有点怪，但并不是坏人。”
我一边听他讲话，一边想可能是这样，也可能并非如此。光次先生淡然地继续说道：
“你有两个任务。一个已经跟你说过了，照顾哥哥。而另一个就是不要让哥哥离开别馆。”
“咦?”
“当然，我还没有信任你。小心行事，好好看着哥哥，如果太过粗心大意的话，可就来不及后悔了。”
光次先生这么说道，把沉甸甸的钥匙塞进我的手心。
这个时候，我终于明白过来了。
自己做好情妇的孩子会被别人讨厌的准备，来到了六纲家。然而在六纲家，在北之馆，却早已有了一个讨厌的“先来的客人”。
我成了北之馆的女仆兼狱卒。
乌黑而有光泽的钥匙告诉了我这一点。
3
北之馆的平静生活就这样开始了。
别馆玄关的锁是由主馆的开关控制的。有事情需要打开玄关的时候，就要向主馆打电话申请开门，然后进入走廊，用我的钥匙打开位于主馆和走廊之间的门。所有的窗口都装了铁栅栏。
虽说早太郎先生就算想离开北之馆也出不去，但他似乎并不想走。他大部分时间都窝在自己的房间里，也不怎么吩咐我做事。偶尔会看到他在客厅里抽烟，有时开心，有时烦躁，但一次也没有发过疯。
我也被软禁在了北之馆。主要是做一些家务事，到吃饭时间，我就会前往主馆，为早太郎先生端来食物。他有时会在自己房间里用餐，有时也会在萧索的宽敞饭厅里吃饭。
虽然我喜欢在饭厅里用餐，但在早太郎先生去饭厅的那天，我就会在自己房间里吃。这样一来也就没有挑选服装的麻烦，女仆的黑色衣服和白色围裙、头巾就成了我每天的装束。就这样，日子一晃眼就过去了。
我以前只住过潮湿且寒冷的房间，所以不管北之馆是禁闭室还是监狱，它都是我梦想中的地方。
光次先生大概是从别人那儿听说了我每天都过得很安分。有一天，主馆的佣人之首千代转告我：
“这是光次先生的口信。从今天开始，你只要告知去向，就可以出门。”
进入北之馆后，已经过了三个月。连自己都很吃惊，我几乎快忘了本身是被禁止外出的。北之馆竟然舒适到了这种程度。
就算能够外出，我要去的地方也并不多。在得到许可的第二天，我跟千代留了个口信，先去给母亲扫墓。我是在夏末的时候进入六纲家的，现在连冬天的气息也已经很浓厚了。我拢起借来的外套前襟，只盯着脚下看，径直向母亲沉眠的寺庙走去。
当初我把微薄的积蓄全部花光，埋葬了母亲，现在我向她报告自已的近况。回去的路上，我突然升起一个念头，想去自己原来的住处看一下，但还是算了，因为看了也没用。虽然家里也曾有几样充满回忆的东西，但估计都在三个月前，被光次先生处理掉了吧。
我来到了大街的中心，时隔许久，再次置身于喧闹之中。除了好吵之外，我并没有其他的想法。
就这样又过了好几天，当我正在擦客厅里的大钟时，早太郎先生突然跟我搭话：
“阿余，你可以外出吗?”
因为在那之前，我们并没有单独聊过天，所以我有一些不知所措。我手里拿着油蜡抹布(注：擦拭器具并使之有光泽的抹布)，回答道：
“嗯，我从光次先生那里得到了许可。”
早太郎先生听完摆出一张阴沉的脸。
“说什么光次先生，难道他不是你的哥哥吗?”
我沉默了下来，早太郎先生看到我这样就挥着手，脸上浮现出硬挤出来的笑容。
“啊，如果你要客气的话也就算了。不说那些了，如果你能出去的话，拜托你帮我买一下东西。”
“买东西吗?”
“啊，钱让千代去准备。”
我透过镶嵌着铁栅栏的窗口望向外面。天空布满了薄云，风很大，光看着就觉得寒气逼人。我想，除了钱之外，一定还要请千代准备外套。
“好的，要买什么呢?”
于是早太郎先生高兴地坏笑起来。他以前从未露出过这种富有人情味的笑容，因此我也受到他的影响，心情变得稍微好了一点。
“一瓶西洋醋。”
“西洋醋吗?”
“嗯。”
“总之，你说的是醋吧。”
早太郎先生像个孩子似的用力点头。
醋的话，主馆的厨房里多的是吧。但我并没有说出口。早太郎先生对此十分清楚，尽管如此，他还是吩咐我去买醋。而且，我已经很久没有花过钱了，也有点想去购物，以前，我经常会和母亲一起去买东西。
“要选什么醋呢?”
“随便你，帮我选瓶好的。”
尽管我不懂好的醋是什么样的，但我还是应了一声“是”就出去跑腿了。
52书库推荐浏览： [日]米泽穗信