“以前曾有人被关在这里吗?”
“有啊。这栋建筑物就是为此而建的。”早太郎先生思考了一会儿，瞟了一眼桌子，“阿余，把茶端过来。我要奶茶，你也让人泡一杯什么饮料吧。我兴致来了，就跟你讲讲这个别馆的故事。”
我去厨房让人冲了两杯奶茶，然后和早太郎先生面对面坐在客厅里的沙发上。像这样和他当面对话的情况也是不常有的。
于是，早太郎先生就告诉了我这栋建筑物的由来。
“那么，阿余对六纲家的事情知道多少呢?啊，简单地说吧。六纲家的第一代家主叫龙之介。他看准了时代潮流，开纺织工厂大获成功。当时，工人虽然不像《女工哀史》(注：细井和喜藏(1897～1925)的长篇报告文学《女工哀史》深刻地反映了被侮辱与被迫害的纺织厂女工的劳动与生活状况)里那样，但也被压榨得很厉害。
“然而，不可能万事顺遂。龙之介的长男名叫正一，经常会做出奇特的行为。总之，那段时期六纲家正飞黄腾达，龙之介怕正一丢人现眼，所以就在建造宅邸的时候，盖了一栋别馆以关押正一一辈子——就是这幢楼。也就是说，这里从一开始就是一座豪华的禁闭室。”
不知为何，早太郎先生好像十分开心。
“然后，纺织业不久陷入了僵局，原因在历史教科书上也有记载。六纲家随机应变，放弃了纺织业，转而去做制药。这回又一次大获成功，一直持续到今天。当时耍了一点诡计，简而言之，就是向官员行贿。虽然新进这一行的六纲家这么做并不道德，但生产的鼻药却十分管用。管用得过了头，甚至还引起了警察的注意。这个时候，有一个关键的证人。而这栋别馆就成为了藏匿证人的秘密场所。别馆发挥了作用，于是六纲家逃过一劫。”
“那个时候，正一先生怎么样了?”
“啊，早就自尽了。”早太郎先生简单地做出回答，接着心情更好地继续说道，“然后是上上一代，恭一郎的时代。这个人逸闻多得要命，我也不是全都相信。把范围缩小到跟这里相关的传闻就是，恭一郎这个人似乎相当好色，而且还属于变态的那一类。他是六纲家的耻辱，但因为阿余是家人，所以告诉你也无妨。他好像是一个重度的性虐待狂呢。”
由于早太郎先生说得太过平静了，我反而觉得难为情起来。
“他找了好几个情妇，又是鞭子、又是绳子的，尽其所能地乱交。后来，他看中了一个喜欢的人。因为来来回回也很麻烦，所以就叫她过来住在别馆里。阿余，既然你有在打扫，那应该知道这栋别馆有个地下室吧?”
我点点头。那只是一间潮湿且空无一物的房间。
“那是恭一郎为了享乐而特地叫人建造的。很愚蠢吧，明明这栋别馆本身就是禁闭室，却还要建造地下室。啊，大概是情调的问题吧。幸好因为这里的墙壁很厚实，每晚发出的有失体统的惨叫才没有引起什么事。”
我什么话都说不出来，只是在听他讲。同样是六纲家情妇的母亲在我的脑海里一晃而过。
“所以啊，这里是六纲家掩盖错误的地方。我的房间里还有第一代家主的儿子用猎枪自杀时留下的弹痕。因为是霰弹，所以炸开了好几个小洞。”
早太郎先生一边喝着奶茶，一边这么总结道。
我边听边觉得原来如此。这个地方果然适合让不请自来的情妇的女儿居住。
然而，这样一来……
至今为止一直深感疑惑的事情就变得更加不可思议了。
早太郎先生虽然有些古怪，但我不认为他是个疯子。难道早太郎先生和我一样是私生子吗?可我也并不觉得是那样。光次先生的名字里有“次”这个字。早太郎先生则是“太郎”，我觉得那很像是嫡系长男的名字。跟剩余下来留给我的名字“阿余”相差悬殊。
早太郎先生，您的名字是六纲早太郎吗?
早太郎先生，您为什么会被关在这栋北之馆里呢?
我很想问这些话，却开不了口。因为觉得还不到时候，而且早太郎先生已经不太高兴了。
我在一种意想不到的情形下得知了这件事的原由。
在十二月过半的时候，我打算大扫除，于是就花费数日用抹布擦拭北之馆的各个地方。发生了细微的变化后，连没有新意的日常工作也变得有干劲了。然后，我在用抹布擦亮走廊的地板时，意外听到了从客厅里传出来的声音。
我本来并没有打算偷听，但不知不觉就微微推开了橡木门。
是光次先生的声音，至今为止，他一次也没有在北之馆露过面。
“已经到岁暮了，我想见一下哥哥。”
不同于跟我说话的时候，光次先生的声音无所拘泥，很随便。那果然是同家人说话的声音。
“是这样啊。你很忙吧，真不好意思。”
然而早太郎先生却比跟我说话时还要客气，言语之间也总觉得有些阴沉。这也没什么不可思议的。弟弟是六纲家的支柱，君临主馆;哥哥却被关在有历史问题的别馆里。早太郎先生有些低声下气，反倒让人觉得正常。
从被推开的门的细缝之中，我看到了身体陷在沙发里的早太郎先生以及环视着我每日打扫的客厅的光次先生。
52书库推荐浏览： [日]米泽穗信