我苟延残喘至今，坚强吗?
不，我很清楚。
我很懦弱。
明明反抗的机会多得是。
我其实可以从这栋别馆逃出去。
即便收到了电报，我也可以不回高大寺。
我甚至还可以跟祖母大人抗争，把小栗家家主的宝座抢过来。
托五十铃的福，我曾经获得了勇气，一度说服祖母大人，离开了高大寺。但尽管如此，最终却没能保持住这份勇气。什么都不做是正确的，服从才是最好的选择，我在自己面前罗列出了一百条理由，于是只好半死不活地衰弱下去。
这绝对称不上坚强。
春天来了。虽然拉门已经打不开了，但黄莺的声音让我知道已经到了春天。
我听到祖母大人的声音从庭院里传了过来，她似乎很开心。
“小太白，你在哪里?出来喽。”
“是不是这里?你躲在这里吗?”
“喂，瞧，奶奶找到你啦。竟然躲在这种地方，小太白可真是个坏孩子。”
我在这里。我没有做任何坏事。
到了梅雨季节，接连不断的雨声就像是要刺穿我那所剩无几的生命一般。
一小瓶盐因为受潮而结块，已经没剩多少了。
不知从何时开始，我经常卧床不起。头脑中好像笼上了一团烟雾，感到自己什么也做不了。但是，我有时会用嘶哑的声音唱歌。虽然那愉快的旋律在我受伤的心里掀起了痛苦的回响，但我还是唱着。
五十铃用那首旋律唱出了我教给她的话。那首咒语般的歌似乎牵扯着什么，好像只要唱出来，就会回到那如梦一般的日子里。
但是，微弱的歌声却被雨声盖了过去。
然后到了夏天。
在灼热之中，最后的火种渐渐熄灭。我抬不起胳膊，眼皮也很沉重，连脖子都转不动了。
干燥的嘴唇翕动着。
即便到了临死之时，我想叫的名字也只有一个。那是在我的人生之中唯一一个知己的名字一
“五十铃……”
嘴唇变得冰凉，水分渗进了我的嘴里。
当我想起“临终之水”(注：日本的一种仪式，亲人按照顺序用水蘸湿临死之人的嘴唇，以祈愿这个人复活)这个词时，听到了一个声音。
“我在这里，纯香小姐。玉野五十铃就在这里。”
又是幻听。不过，真不错。
我微笑着失去了意识。
5
我好像在今生与来世的分界处徘徊了三天三夜。
唤来了名医，用尽了手段。我衰弱得太厉害了，听说甚至连心脏都曾一度停止了跳动。
当我睁开眼睛，第一个看到的就是母亲的面庞。虽然不认为这里是另一个世界，但我觉得这大概不是真的，因为母亲紧紧地搂住我，哭着说：
“啊，太好了!对不起，对不起，纯香。神啊，太好了!”
母亲被祖母大人抽走了灵魂，丧失了喜怒哀乐，她从没有大呼小叫过，所以我以为这不是真的。
还有一点，父亲就待在母亲的身旁，点了好几次头。父亲应该已经被赶出了家门，所以这不是真的……
又过了三天，我才能够坐起身子喝粥。本以为在这两年里自己已经喝厌了粥，但没想到这次的粥却沁人心脾，非常美味。
母亲一边担心着我的身体，一边说道：
“母亲大人已经过世了。”
我就猜是这样——若非如此，我不可能得救。
听说那么刚强的一个人却意外晕倒，就这样离开了人世。葬礼已经办完，遗体也被交去火化了。
此时，她大概正在地狱里吧。
“祖母大人是因为什么缘故而倒下来的呢?”
我如此问道。母亲含糊其辞地说：
“等你再有精神一些就告诉你。”
“对不起，母亲大人，我很想知道。”
母亲仍然犹豫了一会儿，在轻轻地叹了一口气后，抹了下眼角。
“是太白。那个孩子夭折了，真可怜。”
“哎?”
太白是我的弟弟，母亲的孩子。虽然我确实因为太白的缘故而差一点没命，而且我连他的脸都没见过，但他还是我的弟弟。
夭折了?
“没办法，是意外事故。但母亲大人却因此大发脾气，最后不省人事……就这样过世了。
“对不起，纯香。我无法反抗母亲大人，差一点就让你死了。请你原谅我这个懦弱的母亲……”
我呆呆地望着潸然泪下的母亲。她确实很懦弱，我也确实因此差点死亡。但是，我却无法责备她。因为我知道我的软弱也差点杀死了自己。
我又问了一个问题：
“新来的父亲大人怎么样了?”
母亲闻言扭曲了面庞。大概是光想起来就觉得害怕吧，她紧紧地抱住了我。母亲用我从未听过的充满憎恨的声音吐出了一句话：
“在母亲大人去世的第二天，我就把那个男人赶出去了，一分钱都没有给!”
因此，我也大致明白了父亲会待在这里的原因。
那天晚上，是父亲把汤药端给了躺在病床上的我。
“身体状况如何?”
52书库推荐浏览： [日]米泽穗信