那，两个人的时候呢?我曾经这么问过樱子。
听了我的问题之后，樱子侧着头，若有所思地回答道：“这个嘛，我就不太清楚了。”
根据她的观察，只有两个人的时候，就依情况而各有不同了。在两个人状况下，似乎是有着某种流动性的规则存在——一种只有她们三姐妹能够清楚理解的规则。
总之，樱子坚称，那三个人是住在谁也无法潜入的奇妙世界当中的居民。那是理所当然的吧。就像我们也是如此，人类这种生物，不管怎样，都只能活在自己所决定的世界之中。忽然间，我有种感觉：住在这旅馆里的每个人，会不会都是这种类型的人?住在扭曲妄想世界里的姐妹，招待着扭曲的客人……
所以，隆介才没办法在这间旅馆里久留。教养良好的牧羊犬，只要在原野上追逐着温顺的羊儿们就行了;他完全不适合这个地方。这是个只为心里藏有秘密的人而开放，虚伪的乐园。
樱子和隆介正说着话。樱子压抑住烦躁，应和着自己的丈夫。
来吧，樱子，让那碍眼又不适合这里的男人从我们面前消失吧。只要我们订定这样的规则，那男人就将不复存在。樱子，试着想像!这世界上、这餐桌边，根本没有泽渡隆介这男人的存在。一、二、三，来!当你的眼睛张开时，就只剩下我们两人而已。
服务生走到桌子旁，帮我的空杯子注入了红酒。他目不转睛地望着我的脸。我怀着谢意，对他点了点头，仿佛像是要证明，我并没有在妄想中抹杀掉某个男人似的。
[关于他们、以及他们的人生，我们完全一无所悉。除了映在我们眼里的存在以外，他们什么也不是。他们单纯地，就只是这和外界隔绝、宛若监狱般的大度假旅馆里的客人罢了。那么，身处其他地方的时候，他们都做些什么呢?“什么也没做!”我应该会忍不住这么回答吧。事实上，他们并不存在于“别的地方”;至于主角硬是想要导入这封闭、空虚世界之中的那段过去，我想八成是他一边说着故事，一边不断捏造出来的东西。所谓的“去年”根本不存在，马伦巴(译注：出自电影《去年在马伦巴》(L'Annee derniere aMarienbad)。一九六一年上映，由法国导演亚伦·雷奈(Alain Resnais)执导，获得威尼斯影展金狮奖。)在任何地图上也都找不到。那个“过去”也是，除了唤起十足力量的那一瞬间以外，什么现实性也没有。然后，当那“过去一最终赢得胜利的那一刻，就变成了单纯的“现在”，仿佛就像是持续至今的“现在”从来不曾停止过一般。]
我在图书室里看着电影。
图书室的角落，有个排列着椅子的小房间。那里就是电影放映室。
大电视的画面里，放映着一部黑白电影;那是部我每次到这里来的时候，不晓得为什么总会一看再看的古老法国片。
樱子和隆介在酒吧里。我只喝了一杯便和他们分开，然后恍恍惚惚地来到了这里。之所以会这样，或许是因为这个杳无人烟的小房间就好像秘密藏身处一样，让人安心的缘故吧!
此刻就像是中场闭幕的时间，刚好可以醒醒酒。我得好好思考一下，接下来要怎样演出才行。
电视画面中，完美对称的法式庭园正不断地伸展开来。
整齐地修剪成圆锥形的树木、白色的雕像、被摆置得像西洋棋棋子的人们……将宛若人工美学极致般的庭园收纳在画面之中，并像在舔舐般拉长带过的镜头，冷静透彻地映照出那些人们毫无实体可言的空虚存在。
“可以跟您一起观赏吗?”
流畅的声音传了过来，我反射性地答了声“嗯”。
一个女人在一个空位子上坐了下来。
在回头之前，我就已经知道那是田所早纪的声音。
我注视着那张戴着细框眼镜、纤细的女子侧脸。
“您喜欢电影啊?”
女子看着画面问道。
“算是吧;特别是喜欢这部片唷!”
“很美的电影呢。”
“不陪在公主身边，没关系吗?”
“我又不是来这里工作的嘛!”
早纪是瑞穗的经纪人。虽然年纪差不多四十了，不过据说相当地能干。她隶属于一家小制作公司;尽管在那家公司旗下，还有其他几位堪称中坚地位的实力派演员，但在我记忆中，她主要负责的就只有瑞穗和另外一个人而已。
“艺人的经纪人，也是我想尝试一次看看的工作呢!”
我半认真地说着。从很久以前，我就对所谓“经纪人”这种人物很感兴趣。贯彻辅佐的角色、协调行程、一个劲儿地推销。用自己的手把金鸡蛋养大，然后推向世人面前;如果成功的话，一定堪称是最棒的工作吧!
早纪微微地笑了，不过，我并不太懂那笑中的含意。那是暗示着“别再说了”的笑容，还是在告诉我“并不是那么快乐喔”的微笑呢?
“凑先生，您不是已经相当成功了吗?”
“算不算成功我是不知道啦，不过其他想做做看的职业，对我来说可是像山一样多着呢!你没有吗?其他想做的工作。”
早纪依旧暧昧地笑着。
“嗯，‘除了现在的工作以外做什么都好’，我也曾经有如此想过的时候唷!”
52书库推荐浏览： [日]恩田陆