“所以说，详细情形究竟如何，没有人知道啊。我们不知道伊茅子阿姨是不是真的把孩子流掉了，也不知道那是谁的孩子。搞不好是先有了在这里流产的说法，才演变出孩子不是姨丈的流言也说不定。不过，据说在这旅馆附近，有为那流掉的孩子所设下的墓地呢!”
“孩子的墓——”
她们在晚餐席间的那番对话，突然再次浮现在我的脑海中。森林里的尸体。在空中飞舞的无数蝴蝶。
如果刚刚那些话是真的，而且丹伽子和未州子都知道那件事的话，那么，它也就不是什么怪诞离奇的对话了吧!
“那么，也就是说，伊茅子女士是为了吊唁孩子而来?”
“有人认为，那就是她在这里为什么总是穿着黑色和服的原因。”
“但是，到底是不是真的，谁也不知道吧!就连丹伽子女士和未州子女士也不知道吗?”
“这个嘛，我是没问过啦，不过就算问了，她们也不会说吧。”
“我一直搞不懂，伊茅子女士她们姐妹的感情，到底是好，还是不好呢?”
虽然有想过这问题会不会太露骨，不过我还是忍不住问了。瑞穗苦笑了一下说：
“那对我来说也是个谜啊。她们姐妹的确是很奇怪啦，看起来已经超越了感情好或不好的阶段——不过，所谓姐妹或许就是这么一回事吧!”
说着话的同时，瑞穗似乎渐渐平静了下来。她恢复了平时那种悠然的自信，脸色也好多了。
“你说气氛很险恶——具体来说，是有谁憎恨着谁这样的事情吗?”
我转回原本的话题上。瑞穗侧着头，思考了一下之后说：
“关于这点，我实在没办法清楚说明唷;我只是感觉到很强烈的恶意而已。与其说是憎恨，不如用‘恶意’来加以形容会更加贴切——那并不是特定的人所散发的，而是某种仿佛包围着这整个地方一般的氛围。”
“大家的潜意识之类的吗?”
“嗯——。或许正是这样也说不定。”
瑞穗的表情显得有点焦躁。正因为她对他人的感情比一般人还要敏感，所以无法将自己的感觉化做言语时，才更显得懊恼吧!
“明年开始，我就不再来这里了。”
瑞穗像是下定决心似的说道。
“为什么?”
她用寻求依靠的眼神，看着这么问的我。
“因为最近这阵子，一定会发生什么不好的事。拜托你，早纪，记住我现在说的话。明年要是我又开始犹豫不决，你就跟我说：‘去年你不是跟我说好，明年就不去了吗?’这是我们的约定喔!”
[X的声音：“……或许是石阶，踩着那石阶我来到了这里，也就是为了来接你——穿过这些细致的木工雕饰和白漆粉刷、ㄇ型镶板、油画、加框的版画等等之间，我来到了这里——就在那些装饰之间，我自己已经在在等着你了唷：就在现在这个‘我’的四周，从我还在离你眼前舞台很远的地方时开始，就已经等待着你了。然后，你也在等着人，等着一个绝对不会出现的人。不用害怕他还会出现，他不会特地出现将我们再次拆散、从我身边把你抢回去的。(停顿)来，我们走吧?”]
拂晓的黎明时分，我又做了列车的梦。
列车在下雪的夜晚里奔驰着。车厢里除了我和那男人以外，没有其他乘客。只有汽笛声寂寞地响着，我坐在蓝色的四人对坐席上，因为寒冷而发抖着。
眼前的男人死了。我清楚地知道这一点。我，和尸体一起旅行着。
我突然按捺不住沉默地仰起头一看，男人好像已经死了好几天，像被晒干了似的干巴巴的，黄色的牙齿和红黑色的牙龈露了出来。再仔细一看，他的周围有小小的橘色蝴蝶正纷纷飞舞着。蝴蝶们伸出像喷嘴似的细管子，吸着他的体液。当他的体液逐渐流失的时候，我好像就这么一直坐在对面。我不经意地看了一下自己的手，结果发现我的手也已经变成了干巴巴的样子。原来如此，原来我也死了啊。成群飞舞的蝴蝶，在不知不觉中塞满了车厢——
窗外的景色完全变了。
混着雪的雨敲打着厚重的窗棂：昨天明明还看得到晚秋的红叶，今早却整个变成了涂抹上一层灰色的世界。
透过窗户的寒气，让我瞬间颤抖了一下，我开始整装梳洗。
不知道是不是因为没有光线的缘故，空气感觉起来既阴沉又厚重。在这阴郁的天空下，我们就像与外界断了联系的囚犯。
一进到主餐厅，对早餐的喧嚣已经习以为常的倦怠感便随之浮现。一想到平常总是被时间追着跑、匆匆忙忙地移动移动再移动，这种缓慢流逝的时间，就绝对不会让人感到讨厌了。置身于非日常世界之中的真实感蓦然涌现，心情也跟着变得安逸了起来。
瑞穗在靠里面的桌子前对我挥着手。
“早安。”
“昨晚真是谢谢你了呢!”
可能是跟我聊完以后心情放松下来，瑞穗的表情显得平静许多。这种时候，我总是会对自己的存在感到相当满足。
和谐的早餐。不需要刻意交谈、不需要在意的沉默。
52书库推荐浏览： [日]恩田陆