写在那里的是一如往常的报导。不曾间断的民族纷争、毫无预警的核子实验、气候异常、含有添加物的食品、冲动杀人，以及其他种种。
儿子问父亲：“哪里有问题吗?这不就是报纸每天都会记载的普通报导吗?”
“觉得这没什么大不了的你们才可怕，”父亲如是回答着，“拥有正常想像力的话，应该能够猜想得到在那延长线上会发什么事，应该知道这现实里充满了绝望。”但是，儿子还是一脸茫然。
父亲脸色苍白地抱起了孙子。(能帮你预见的未来已经不存在了呀……)他默默地喃喃自语着。
为什么他们不感到绝望呢?
我看着大厅里被沙子淹没的客人们。
对这世界、对这社会的扭曲、对这即将毁灭的空中楼阁。
我感到绝望。对这可怕的世界。
还有，对我每年注定被束缚在此的黑暗命运。
我是个怪人。我奇怪的地方，在于我的绝望不和情感相系。没有人察觉我的绝望。
[X的声音：“……接着又是一阵沉默。我从没听过有人在这旅馆里大声说话——不管是谁，一次也没有……大家的对话都是空谈，好像所有的字句都没有意义，就算有，也要说得像是没有一样。说出口的话不经意地漂浮在空中，就好像冻结了一般……不过，那些话的后续一定又会再从头开始，在其他地方、从同一点开始。只是，并没有人在意那种事，反正到头来还是一样的对话、一样空洞的声音。仆人们不说话，游戏当然也是在沉默中进行。那里是静养的地方，人们不谈什么要事，也不思考什么计策，无论如何绝不谈起容易激发热情的话题。到处都贴满了标语，上面写的东西除了‘安静’，还是‘安静’。”]
我感到很无聊。
伊茅子女士的茶会因为今早挂钟的骚动而取消，田所早纪小姐借给我的小说虽然是勉强读完了，但老实说看到后来真的很痛苦。好在因为句子简短又频频换行，所以整体而言字数并不多，这让我不禁稍稍有点得救的感觉。一想到这小说要拍成电影，我就忍不住打了个冷颤。我对所谓的电影仍抱持着幻想和崇敬，所以如果只是徒然浪费胶卷的话。我还真想劝当事人放弃算了。
我在大厅里找寻着熟面孔，好筹借其他书籍。
人啊，总是很乐于把自己读完的书借给别人的。
解剖学者写的论文集、美国现代文学、现居德国的女作家之最新著作……不到三十分钟，我的手边已经有了好几本书。虽然对田所小姐有点不好意思，不过这些方面的书比较符合我个人的兴趣，感觉也比较有读的价值。
“哎呀，天知老师，我借给您的书已经看完了啊?”
就在此时，田所小姐刚好从我背后经过，让我吓了一跳。
我点点头，尽力掩饰着自己的狼狈。
“嗯，非常感谢。虽然对我来说好像有点太过青春了，不过还蛮有趣的呢。”
田所小姐吃吃地笑了起来。
“没关系的，用不着勉强喔!我也是将就看完的。不过，请把它当作是改编成电影的话题大作来讨论喔;预计明年夏天，它就要公开上映了。”
“改编成电影?”
坐在附近沙发上的妇人一副兴致勃勃的样子，于是我便提议，把我从田所小姐那里借来的书再转借给她;当然，田所小姐也没有任何异议。真是完美的读书链。
“话说回来，今天早上那是怎么一回事啊?”
“您也被吵醒了?”
“嗯，不自觉地醒来之后，就睡不着了。”
“我还以为是雪崩呢!”
桌边一些人窃窃私语讨论着的，果然还是有关于早上挂钟的事情。
田所小姐的表情像是瞬间笼罩了一片乌云。
她应该是想到自己的工作伙伴瑞穗小姐，才会显露出这种表情吧。
“瑞穗小姐现在在哪里呢?”
被我这么一问，田所小姐似乎注意到了自己不寻常的表情，
“大概正在跟隆介先生说话吧?刚刚，我看到他们俩一起进了图书室。”
“啊。隆介先生。是瑞穗小姐的表哥对吧?”
田所小姐的眼神四处游移。
这不安的眼神是怎么了?她的视线在追寻着什么呢?
我循着视线的终点望去。
映入眼帘的是和颜悦色谈笑着的凑时光先生，不过一旁还有其他几位客人，看不出她到底是在看谁。还是说，她所望着的是图书室的方向呢?
田所小姐留下一个暧昧的微笑，对我点点头示意之后便离开了。
我翻开了解剖学者的论文集;这似乎颇为适合我现在阅读的心情。
“看哪，总觉得那很像幽灵的影子呢!”
“是啊，有点可怕呢。还是遮起来比较好吧?”
随着背后传来的窃窃私语，我仰起头一看，楼梯平台的墙上，残留着一片空荡荡、像是挂钟形状的空白。的确，从这里看起来，就好像有一片巨大的白色影子映在那里似的。现在，虽然在那里姑且放着一张小桌台和花瓶，然而要遮掩住那片空白，仍然显得相当不足。
挂钟。
52书库推荐浏览： [日]恩田陆