我说：“还是不是陶氏债券贴现抵押公司的电话?”
“是的，没错。”她说。
“我要和副总经理陶克栋先生说话。”
“请等一等。”她说。
静寂了一段时间;又是那小姐声音有效地回答说：“对不起，他目前不在这里。我能给你留个话吗?”
“他什么时候会回来?”
“我没有办法回答这个问题。能请问你尊姓吗?”
“只是他的一个老朋友。”我说：“只是说声好，不要麻烦你了。”在她问其它问题前，我把电话挂了。
我叫了辆出租车，给他卡片上的地址。
卡片上的办公大楼在那里，没有错。卡片上的第几楼，也在那里没有错。即使卡片上说副总经理办公室的房间号码也在那里，但是房间上漆着的是‘米海伦，公共秘书’。下面括号里写着‘代客接电话，转信’。右面墙上有一块特约客户名牌。大部分是矿业公司，他们不需自设办公室养职员，只用这里收收信件，做个联给站。另外有二三个单人公司租用这里接客户电话。陶氏债券贴现抵押公司的名字不在上面。
我走进去。
办公室一起两间，外间是接待室，内间门上印着‘私人’二字。可能是随便那位客户，临时需要一个会谈的地方时，可以利用。
坐在接待桌旁的女人，面前有一台电动打字机，她的一生，不知在打字机上打出了多少个字?一双年华消逝的眼睛，配了一位对自己外观极为重视的女性，年龄看不出来，应该是五十五至六十五之间，一看就知道是高效率的。
我只向她一看，就几乎可以像算命的一样，知道她一生遭遇十之七八。她多半出身于数十万速记员之一。工作努力，经验累积升任主官的秘书，结婚，辞去工作。过一段时间成了寡妇，要回去工作，但是发现速记不够速度了，人也有点老了。也许有人因为情面又用了她一段时间，但是因为年龄关系被认为不宜做秘书，而送进了秘书坟场。米海伦也许是有勇气，有毅力的，租了两间办公室自己做起公共的秘书来。这一行在请不起，或不必请秘书的单人公司言来，太有用了。可以印一张象样的名片，把公司地址印在大城市商业区大楼里，而且有人接电话。寄来的信件也可以自己去拿，甚至可以交待转到别的城市去。我自己就为了要熏一个证人出来，租用过这种公共秘书一次。那次还卖了些丝袜给白莎呢。(见柯赖二氏全集之四‘全神贯注’。)
“请问你是米小姐。”我问。
“是的。”她说。
“我了解你代客回答电话，通信和出租临时办公室。”
“没有错。”
“我想请你说清楚一点。我准备在丹佛组织一个小公司，一开始可能先要用你这里通信。不知道租金怎么算?”
“那要看公司的性质，工作的多少和电话的次数而决定，先生。”
我说：“暂时我想一天不会超过一通电话。一个月不会多过三十封信，不过我要经常使用你里面的办公室。”
她说：“里面办公室专供开会之用，只要先没人定，谁都可先定使用……|你先生尊姓呀。”她问。
“赖，赖唐诺。”我告诉她。
“赖先生，您的生意是什么性质的呢?”
“我是一个投资法律顾问。”我说：“我说过我要组织个小公司。”
“喔，是的。每个月四十五元租金，包括把公司名字挂在门口牌上，接电话，收信件，转客人留话和合理的借用会议室。当然会议室半天计价，而且因为我另有其它客户。会议室先定为准。”
“谢谢你。”我告诉她：“我研究一下，一二天之内会告诉你。”
“没问题。”她说，又开道：“你从那里听到我的?你怎么会来找我的?”
“一位你的客户，”我说：“一个叫陶克栋的。”
她的眼光突然怀疑起来：“我是说你声音很熟。你是刚才打电话来找陶先生的人?”
“没错，”我说：“我是他老朋友，我想要是他正好在，我请他把我介绍给你。”
“我的客户都是很少把时间放在办公室里的。”她说：“所以我的工作主要还是接听电话。”
“你知道那里我可以找到老陶?”我问。
“老陶?”
我抱歉地笑道：“陶克栋。”
“喔，不知道。陶先生一早来过。拿了几封限时专送就走了。抱歉，我没有他的地址。”
“没关系。”我说：“下次再来时，请叫他一定和老朋友赖唐诺联络。”
“你会在那里，赖先生?”
我笑着说：“老陶会知道那里找得到我的。老陶是发动的人，他总是会想点新鲜玩意出来，他总是带头的。”
“这样?”她说，语气带着这次谈话已结束了。
“我会和你联络的。”我说着走出去。
商业信用调查会姓陶的不多。没有叫陶克栋。也没人听到过陶氏债券贴现抵押公司这个名字。
52书库推荐浏览： [美]厄尔·斯坦利·加德纳E·S·加德纳