“你是什么人?”
“我进去给你说。”我把他推向一旁，要进去。
他犹豫了半秒钟，好像要阻止我进去，但是随即闪在一旁，我自顾自向前走。“你最好穿点衣服。”我说。
他很高兴我的建议，因为可以藉穿衣的机会仔细想想怎样应付我这个不速之客。他是穿了汗衫衬裤睡的。所以，他穿上衬衫、裤子、袜子、鞋子。把裤带扣上，走进浴室，盥洗一下，一面用毛巾擦干手，一面出来，自口袋中拿出梳子，梳理他头发。
“故事编排好了没有?”我问。
“你说什么?”
“编个好一点的故事。来自圆其说。”
“我为什么要自圆其说。”
“你叫什么名字?”
他犹豫了一下，说道：“柏马锴。”
“你太太叫什么名字?”我问他。
他看着我，眨一下眼，突然胸部塌陷下去，坐到床沿上，好像两条腿已没有力气负荷体重。
“有没有听说过一个叫盖亚莫的人?”我问。
“算你对了。”他说。
“该你说话了。”我告诉他。
他无奈地说：“我知道该来的总会来的。警官，当时我没有人可以商量，不知该怎么办……我只好自己下决心，我把事情弄得乱七八糟。”
“你从柏马锴那里偷了多少钱?”我问。
“我没有偷任何人钱。”
“别装了。”我告诉他。
他没有开口。
我说：“你这一招玩得太浑蛋了，马上就要到三十五岁了。三十五岁之前假如没判什么重罪，一大笔财产在等着你。而你自己却往火坑里跳。”
“根本不是这么回事。”他说，“我被迫处在一个不知该怎么办的情况。有一度我根本不知道自己是谁。”
“玩失忆症的老把戏，嗯?”
“只是一会儿。”
我大笑。
“是真的，我告诉你是真的。完完全全是真的。我听到过有这种事，但不知道真的会发生在我身上。真的!”
我假笑着说：“说吧。先听听你的故事，但是要讲老实话。我听假话太多了，一听就知道真假。先说给我听听，至少是个演习，早晚总要上法庭再说一次的。”
“上法庭!”他叫道。
我说：“当然，不去行吗?”
他停住了一下，在研究。显然在做决定要不要说话。
“说吧。”我说，“我们来听听有没有人会相信。”
他还在犹豫。
“说出来也许反而轻松一点，自己会好过点的。”
这一下有用了。
他说：“反正你知道了……我是盖亚莫。我想我不是什么好人。我有周期性的酒瘾。我不知怎么得来的。我正常一段时间，然后又想喝酒了。”
我打个呵欠。
他说：“我总是什么事都不敢做，免得自己有麻烦。每次酒瘾发的时候我出门。口袋里不敢带一百元以上的钱。我喝第一口酒之前，把车钥匙放进信封寄给一个朋友。此后就只能走路了。身上钞票喝完了，我也醒了。有时走回家，有时搭便车。”
我说：“这些我都知道。柏马锴怎么回事?”
他说：“我一直喝酒。不知喝了多久。我想一定是碰到了肯出钱买酒的酒友了。我感觉上是个很长的一段时间。”
我问：“你的酒友是谁?柏马锴?”
他说：“当然不是。我也不知道他是谁。我只知道我最后终于醒过来了。一毛钱也没有了。喝咖啡的钱也没有了。但是我急想喝杯咖啡。”
“说下去。”我说。
“每次这样喝完醒来，我有一套回家的办法。我会找一个饮水机，像骆驼一样喝上一肚子的水，喝到自己走路能安定一点了，然后去找一个共济兄弟开的加油站。”
“之后呢?”
“之后我告诉他我是共济兄弟，我有困难，请他帮助。我要搭便车回家。通常这些人都会帮我忙。有的人甚至会请我喝咖啡，吃顿饭。”
“这一次呢?”我问。
“这一次。”他说，“这家伙叫我不要站在亮处。要离开加油站，但是不要离远。他会帮我忙的。”
“记得这家伙名字吗。”我问。
“老实说，记不得。我只记得那地方是卡文镇。他告诉过我他名字，他的分区号，我们握手。其它都记不起了。我回到卡文镇的话，会找得到加油站的。我也会认得他。
“那地方送给客人贴好邮票的明信片。是宣传用的。我还寄了一张给我朋友，说我在回家路上。”
我假装很感兴趣。这个人讲话的时候没有想骗人的样子。我问：“之后发生什么了?”
他说：“我在那里待了半小时之后，那加油站人走过来对我说他替我找到了便车，他是看共济会的面子给我找的，叫我不要丢共济会的脸。我和他握手，请他放心，我是知道好坏的人，会好自为之的。我也告诉他我的身世。
“他告诉我有个人要开车去雷诺。他要连夜开去，想找一个可以替手的人。”
52书库推荐浏览： [美]厄尔·斯坦利·加德纳E·S·加德纳