是真有这回事嘛?
当然，保吕草并非全盘相信。没有消息会比口耳相传的效率来得糟糕。经过一次的转达，它就会消弱上九成，只能把百分之一传达给第二个人。则第三个人所接收到的便成了千分之一。可以说是误差吧，杂音的水准都还远远高过它……如此一来，事情的本质便马上消失不见了。在人与人对话的周边，真实乃扩散到一百倍多的谎言当中，只不过是将夜晚的空气弄得脏浊罢了。
隔着玻璃窗眺望外面，先前那辆车子还停在那里。
下雨了。
散射开来的黄色大灯，和红色的尾灯，正井然有序地流泄。在那些杂讯当中，保吕草的眼球捕捉到一辆停在暗处的轿车。恐怕是负责跟踪的警方吧。
被害人的妻子还很年轻。年龄有些差距，结婚半年。会起疑心是自然的嘛……不，就是这样的常识才叫可耻。
取出一根新的香烟，将火点着。
替香烟点火的行为，是个将残留在人生的污秽感情消除掉的魔法。不过只能期望一百次当中差不多一次的成功率。
当偶然留意到时，玻璃中只剩下泡沫而已。
是谁?把我的啤酒喝掉了……保吕草经常这么想。
“说不定，那并不是梦呢。”仿佛呢喃般地，高野真纪说道。
保吕草举起玻璃杯给吧台里的酒保看，请他再添啤酒。
“上上礼拜的星期天，他从一早就坐立不安，一下看报纸，一下翻地图的。即使我邀说两个人好久没有去哪里玩玩了，他却推说有事，一副心神不宁的样子。到了傍晚，他说要出门一下就突然跑出去了，我有些在意，于是跟在后头。因为，那样的态度很奇怪，不像平常的他。他走到车站搭地下铁，结果去了新宿。因为人潮相当拥挤，所以也没让他发觉到。结果，他连一次都没有往后张望呢。感觉好像被什么牵引着，直直朝某个地方前进。”
“在你跟在你先生后面之前，为什么不先问问他呢?”
“我怀疑他该不会是在外面有了女人，以为是要去那个女人的地方……所以才不吭一声地跟在后头。他既是坐立不安的，又不跟我瞧正眼。那样的态度，我还以为该不会是有外遇吧。以往说的什么梦境，该不会都是骗人的，搞不好，连说去医生那里或许都是在说谎呢。可是，他前去的目的地，你猜是哪里?我还真是吓了一跳呢。”
酒保将一瓶新的啤酒立在保吕草面前。在他将酒倒入玻璃杯的几秒之间，是一阵沉默。
“他去了嘟里?”保吕草望着她问。
“是间牛肉场。”这么说完，高野真纪噘起嘴角摇摇头。“那是个又小又脏的剧场。我连走近它都觉得恶心，所以我站在大马路的角落，从远远的地方看着。有两、三次下定决心经过那前面看看，可是根本不敢停下脚步。”
“柳川先生进去了那里是吧?”
“嗯……”她点点头。“可是他过了好久才进去。他紧盯着看板，看起来好像非常迷惑，一直没有进去里面。”
“然后呢?”
“他进去以后，我就在它门前来来回回走着，也就是想装作经过的样子偷瞄一下。可是里面黑漆漆地完全看不见。正在磨蹭的时候，他就跑出来了。这个嘛，在里面待了大概不到十分钟吧……我想差不多有那么久。他简直是脸色大变地飞奔出来哟。我吓了一跳，追着他来到地下铁的售票处，总算追上了他，出声向他开口。”
高野结束发言，回头看着窗户。保吕草将嘴巴凑近冰凉的啤酒。
“梦中的女人在剧场里。”她说：“他望着我这么说。说女人的幽灵就在那里……他有一会几乎没注意是我，整个人心慌意乱的。就是所谓的失神状态吧，就是呆愣愣的，流着汗，好像喝醉酒一样一脸苍白呢。我不管三七二十一将他带到附近的咖啡厅，才总算让他镇定下来。也在那听他说什么，可是听得一头雾水。问他干么跑来牛肉场，还说是被叫来的，再问是谁叫他来，他答说是梦中的女人。说自己会在那家剧场被杀掉，那是命中注定，他作了好几次那样的梦。梦中的女人就站在那家剧场的舞台上，狗也在一起……”
“狗?”
“听说在二十多年前的事故当中，养来当宠物的狗狗跟着她一块儿死了。没记错的话，我听到的是贵宾狗还是博美吧。”
“那只狗也总是一起出现在梦里吗?”
“这、倒没听说过。”高野真纪摇着头。
“然后呢?接下来怎么样了?”
“那天我搭计程车把他带回家。也跟他问到医生的电话号码，总之先打个电话说明情形，稍微咨询了一下。他去看医生却是真的呢。”
“哪里的医生?叫什么名字?”
“啊，那要……回家才知道。”
“抱歉，中途打断你的话……”
“哪里……”高野真纪叹了一口气。“然后……回到家的时候，他就完全变好了。怎么说，就是变得正常。老是重复着跟我说对不起……当天的事情就到那结束了。”
52书库推荐浏览： [日]森博嗣