“喝点酒，一定能睡得好。”
“另外还有谁来了?”
“村上阳子和片冈清之已经来了。他们来得稍早一些，一起去咖啡馆了。”
“阳子也来了吗?太好了，这样就不只我一个女人了。”真优美微微一笑。又说：“她变得漂亮了吧!”
“是啊，我都不认识她了。她完全变了。片冈这家伙一见到她就装模作样地说，丑小鸭变成了白天鹅。”
“是吗?”
“要是川岛和安田也能来的话，7个人就全到齐了。”
“我想他们会来的，一定。”
“你知道他们两个人目前作什么工作吗?”
“不知道。已经好久没见到他们了。宫本，你应该知道吧?是你给他们寄的信呀!”
“很想见到他们，费了很大劲，作了调查。”
“他们两个人如今干什么呢?”
“你猜他们在做什么?”
真优美用手指摸了摸鼻尖，想了想说：
“川岛力大无穷，喜欢汽车，又很开朗，一定在作汽车推销员吧!”
“这想法很有意思。那么，你猜安田在做什么呢?”
“他考进东京的S大学了，是吧!”
“对，是S大的经济系。”
“安田在男同学当中最认真，而且很稳重。大学毕业以后，一定当了个普普通通的公司职员，说不定已经结婚了呢!”
“你要是当个算命的，准能成功。”宫本笑着说。
“这么说，我猜中了?”
“就像你说的那样，安田当了公务员，在响当当的通产省工作。川岛没当汽车推销员。这太遗憾了。不过，也差不多。他自己搞个运输公司，虽说规模小，但到底是个经理。”
“有人结婚了吗?”
“男同学似乎都还是独身，不过确切情况我不了解。女同学还姓自己的姓，可能还是小姐。你说对不对?”
“我还没有结婚。”真优美微微一笑说：“高中时，町田是个诗人兼哲学家。对了!宫本你不也常常读宫贤治的诗吗?”
“我是混子。如今正在学法律，这几年连诗集都没翻过，这就是证据。不过，町田可是真正的诗人!”
“他也在东京读过大学吧?”
“不，他转到京都的F大去读印度哲学了。”
“我想起来了。我那时觉得他学的专业非常深奥。”
“嗯。”
“如今他还在写诗，还在考虑那些一本正经的事吗?”
“到东京以后，好像还在写诗。”
“他到底能干啊!他那双眼睛挺好看，而且有神。”真优美微笑着说。接着她把手举起来喊了一声：
“町田。”
4
町田提着手提袋。猎装的口袋里鼓鼓囊囊地装卷起来的杂志和威士忌酒瓶，走了过来。
从高中时起，町田就是个特殊的学生，带有几分哲学家的气质。如今24岁了，风度依然没变。
真优美说他长着一双漂亮而又明亮的眼睛，而且认为他像个诗人。但是，如果换个说法，也可以说他清高孤傲。
“你好啊!”宫本首先向町田打招呼。
町田用手往上拢了拢长发，说道：“谢谢你给我寄来的信。看完了信，我就想来了。”
“我绞尽了脑汁，考虑了好长时间才写好。”
“我想也是。写得真有意思!”
“你能这么说，我最高兴了。”
“最……”町田忽然皱起了眉头。
宫本慌忙说：
“就是说，因为你是真正的诗人。诗人嘛，比任何人都注重语言。给你这样的人写信，总怕被你笑话，所以特别用心。你喜欢那封信，我真高兴。”
“看了你的信，我很了解你是下了一番苦功。字句十分斟酌，而且没有错字。”
“谢谢。”
“其他人呢?”
“片冈和阳子一块喝茶去了。要是安田和川岛来的话，7个人就齐了。”
“真希望他们都来。”町田说。
真优美笑眯眯地说：“我也很想见见他们。”
宫本看了看手表，说道：
“夕鹤7次列车马上就要检票了。我们到中央检票口去看看吧!说不定其他人已经来了。”
真优美立刻赞同地说：
“我们去看看吧!”
正如宫本预料的，在中央检票口附近，川岛正和一个女人站在一起。那人二十七八岁，从气质上一眼就可以看出，是个酒吧女郎。川岛看到了宫本他们，抬起手招呼一声，然后对那个女人说：
“你可以回去了。”
女人爽快地说：
“那么，请你多保重。”
然后，她就向出租汽车站走去。
宫本对川岛说：“打发他回去，合适吗?”
川岛脸上露出几分得意的神色说：
“她是我常去的酒吧间的老板娘，听说我到青森去，非要来送我。我也想，要是大家都不来，我就和她一起回去。”
52书库推荐浏览： [日]西村京太郎