1984年，中学生在食堂消费一顿午餐，包括一荤一素一汤，金额不超过人民币两角。
1984年7月，南市区陆家浜路上，一座旧厂房正在拆除中。
这是一家酱菜厂。厂区的院子里，露天放着一口口大肚缸，每口缸足有二百公斤，直径超过两米，是用来腌制雪菜的，一层雪菜一层盐，层层叠叠铺上去，工人穿上大套靴，爬进缸里使劲踩踏，让雪菜充分吸收盐份。
除了地面上的厂房，工程队还要拆除地下室——建于六十年代的防空洞。
那个年代，人们疯狂地认为战争即将来临，可能是来自台湾的反攻大陆，也可能是来自美帝国主义或者苏修的空袭，战争随时可能爆发，炸弹随时会呼啸而下，因此全国上下都在备战，深挖洞，广积粮，防空洞，高射炮，民兵……
文革后，闲置的防空洞被改成了地下旅馆。
南市区的区政府就在陆家浜路上，区政府似乎难以容忍旁边挨着一家酱菜厂，决定将它拆除，建一座高档饭店。
地下旅馆的规模并不大，十来间客房，公共厕所和浴室，还有放置小型锅炉的热水间。几乎所有的房门都大敞着，里面乱七八糟，好象被打劫过。
只有一个房间的门是紧闭的，而且是从里面被锁上的。
七月流火，工人们个个汗流浃背，好在地下室阴凉得很。工人用三十磅的汽锤把门砸开，发现室内不仅插上了门闩，还挂着一把沉重的大铁锁，难怪打不开。
这就怪了!这里只有一扇门，连一扇窗户都没有，插上门闩并且用了挂锁的人，是无论如何出不去的。
莫非里面还有人?
带着疑惑，几名施工人员巡视了一遍。这里应该是员工的更衣室，已被废弃，一排排更衣箱破烂不堪，似乎随时会坍塌。
噌的一下，一条黑影闪过，把大家吓了一跳，黑影发出的叫声，让大家松了口气。
“喵——啊——呜!”
是只猫，披着长长的黑毛，一直拖到地上。
黑猫三下两下就蹿了出去，消失在门口。
“不会是它锁门的吧?”有人开玩笑。
“喂……快来看哪!”又有人惊呼。
绕过一排更衣箱，后面居然摆着一口大缸。这些缸都是露天堆放在院里的，谁会把它挪到地下室来?这不仅需要很大的力气，还要非常小心翼翼，地下室的台阶狭窄又陡峭，弄不好缸翻滚下去，能把人砸死的。
更不可思议的是，缸底铺着一件杏黄色的雨衣，上面竟然躺着一个女婴，她睁着一双好奇的眼睛，望着周围目瞪口呆的众人，嘴里咿咿呀呀发着声音。
一只电灯泡悬在众人的头顶上，投下一团昏暗的光，女婴正好处在众人的阴影中，她挥动着稚嫩的四肢，想做出翻身的动作，却怎么也翻不过来，就象一只四脚朝天的小乌龟叭哒叭哒挥动四个爪子。
有人爬进缸里，把孩子抱出来，那件雨衣暂时充当了襁褓。在孩子身下，有一个用数层塑料纸包裹的纸包，里面有一本旧书叫《百冰治百病》，书里夹着几张照片和一些零钱，还有一封信。信是这样写的：
“这位大哥，当你读到这封信的时候，孩子就有救了。作为母亲，我有难言之隐，无法抚养这个孩子，大哥你就行行好，收养了这个孩子吧，如果你有困难，也可以送到儿童福利院，给国家抚养。
“附人民币六十五元，这是我仅有的财产。
“又：我已经给孩子想好了名字，无论男孩还是女孩，都叫爱思。至于姓氏，第一个将孩子抱起来的大哥，他姓什么孩子就姓什么。”
落款是“孩子的母亲”。
整封信字迹隽秀，思路清晰，写得不慌不忙。
把她从缸里抱出来的人姓茅，就是茅太太的丈夫。
根据孩子母亲的意愿，孩子就叫茅爱思。
重复一遍：茅爱思。
既然是“遗弃”，为什么不把婴儿放在人多的大街上?而是放在阴森森的地下室里。
如果没有工程队的破门而入，等待孩子的将是饿死冻死，甚至被老鼠当作一顿美餐……这些潜在的危险，作为母亲难道毫无预见?
孩子已经出生，她怎么连是男是女都不知道?
她自己又是如何离开更衣室的?难道她会就地蒸发?
几个疑问徘徊在众人心头，只是大家都没有说出口。
还有一条并不起眼的线索：从进入地下室开始数，更衣室是第3间。
那个手机号码的尾数也是3。
茅爱思的身世，就这样倒数着开始了。 第四章冰棺(5)
第8小节
发现女婴的日子是1984年7月26日，这一天理所当然成了茅爱思的生日，尽管当时看上去她已经有两三个月大了，但这无关紧要。
其实茅家夫妇已经有一个十四岁的儿子，在念初二，而茅太太一直想要个女儿，就决定收养这个女婴。但是没过多久，茅爱思就被送进了儿童福利院。
“怎么没有收养下去?”彭龙华问茅太太，“是经济状况不允许，还是另有原因?”
茅太太沉默了许久，才说：“其实也没什么……就是有一件事，让我觉得不舒服。”
“不舒服”，这是茅太太选用的词汇。
52书库推荐浏览： 睫毛