伊沙欧·欧沙利文也曾等待过吗?
虽然他必定也须等待，但严格来说，等待并非他的工作。名为LURP的侦察部队，总是一开始便将最多不超过六人的小队派遣到遥远的敌阵中心。伊沙欧·欧沙利文是在十九岁时进入LURP的。他们和有”走动的弹药库“之称的后续部队不同，后续部队就像人们挤了一大堆西红柿酱在热狗上一样，被大量派遣到战场。LURP成员身上只携带极少的装备，总是轻装上阵。所有人几乎都是缺乏协调性(或者该说根本不具备)的独行侠性格，常以两、三人为一组，散步似的出发侦察丛林内的状况。尤其，日裔的LURP就算突然碰上敌人，对方也无法立刻判断是敌是友，在军事上是相当贵重的人力。
伊沙欧·欧沙利文仅仅留下三张照片。
他不喜欢照相，而且从事侦察这种工作的他，想必也不愿自己的脸孔广为众人所知。即使如此，一生当中只有三张照片也未免太少了。
不过，这总好过没有，认得找寻目标的长相绝对强过一无所知。
一张是他背对水田站立的照片，旁边有张模糊的黑人士兵脸孔。我虽然就伊沙欧·欧沙利文的事询问过那名叫刘易斯·麦克法连的黑人士兵，他却完全不记得了。毕竟加入LURP的多是怪人，且净是讨厌与他人往来的家伙。
伊沙欧·欧沙利文一脸沉稳地抽着烟——他的身材瘦长纤细，加上英俊而干净的面貌，说是少年也不为过。
那张脸看上去就是个亚洲人——根本就是日本人。略长的黑发，黑色瞳眸，黄色肌肤。头上绑着橘色头巾，穿着抹茶色T恤和陈旧的军用夹克。如同传闻，和其他士兵相比下果然是十分简便的打扮。
另一张照片稍微拍到了伊沙欧的背部，我是从那略长的黑发和橘色头巾认出的。他晒黑的左上臂内侧，有三颗像星座般并排着的黑痣。
第三张照片中，伊沙欧裸着上半身正在洗头，从湿淋淋的发间能窥见化英俊的侧脸。他低着头，原本挂在脖子上的灰色物体便垂了下来。那个以黑色皮绳串起来的东西是什么?是十字架，还是装着照片的项链?
那似乎是骨头，拍了这张照片的摄影师这么告诉我。
戴维·华勒斯长得和伍迪·艾伦很像，比起身经百战的战地摄影记者，更像是怕老婆的编剧。
他是个不可思议的人，戴维含糊地说道。他能够化身为风景的一部分，如同树叶能够融入丛林一样。他完成过无数的任务，但几乎没受过伤。
伊沙欧，那是什么?
喜欢思考的摄影师戴维和伊沙欧很合得来。
这是骨头。
伊沙欧露出沉稳的眼神，干脆地回答了戴维。
什么的骨头?兔子吗?
不是。
难道是人类的吗?
伊沙欧只是微笑着，没有回答他。
他好像还会咬那块骨头，戴维像要测试我的反应似的低语。
咬?我看着戴维的双眼。
他说在感受到真正的恐惧时，会用力地咬那块骨头。这样一来，那块骨头便会带走他的恐惧。
伊沙欧经常咬那块骨头吗?我很感兴趣地追问。我不知道，戴维摇摇头说，只是就我的印象，伊沙欧很少这么做。这会不会和日本人的食人癖有关呢?当时在法国，日本留学生杀害女友并加以煮食的案件成了喧腾一时的话题。我苦笑了一下，日本并没有吃人的习惯，但日本人非常重视逝者的骨头，一般认为在将骨头放进坟墓之前，死者是无法成佛的。啃咬至亲的骨头并非特别奇怪的事，我曾听过好几次。
如今，我终于能够理解伊沙欧感受到的真正恐惧。他的确在寻找敌人——他真正的敌人。
收集伊沙欧·欧沙利文这些琐碎、云影般毫无实质作用的传闻，很类似采集民间故事。这让我想起格林兄弟——搜集了大量残酷、情色故事的他们，究竟在想什么?肯定和我有着相同的心情——想要结束时随时都能结束，想要继续时，便成了永无止境的工作。
02
还有关于臼齿的事情。
我听过好几次”伊沙欧·欧沙利文的臼齿里安装了某种机器“的传闻。听到这个传闻时，我首先想起了《人造人009》里代号009的岛村乔，他臼齿旁边有个加速装置的开关，只要以舌头压下那开关，便能加快动作直逼音速。难道伊沙欧的臼齿也装了那个加速装置吗?这些都是毫无根据的传闻。有人说伊沙欧的口中会发出喀嚓喀嚓的声音或是马达的声音，也有人看过他嘴里冒出火花。关于他牙齿内的东西也有各种传闻，有人说那是通信器或炸弹，还有人说那是金属探测器，所以伊沙欧才不会误入陷阱。传到最后，甚至有人说伊沙欧是货真价实的人造人。
战场上总是充斥着传闻、传说乃至神话。同时并存着沉默与饶舌，昂扬与绝望。
有个士兵一直梦想成为作家。他在875高地那场没日没夜的猛烈战争夹缝中不停写着一那是发生在战场壕沟里，永无止境的密室杀人事件。随着大量屠杀，黑色尸袋层层往上堆积，每起命案都是经过精心算计、有着动机和策略的凶杀案。第一章，隐匿的杀意。第二章，十二年前的争执。爆炸声、爆炸声，战斗直升机的嗡嗡声。挖掘洞穴。第三章，悲剧的序幕。待机、待机、爆炸声。第四章，保存的信件。烟灰与火焰。第五章，恋人的秘密往事。第六章，被更改的登录证。撼动大地的声响、闪光。第七章……
52书库推荐浏览： [日]恩田陆