记忆中，她从未露出寂寞的神情，也不曾表现出渴望保护者或企盼有人成为自己心灵支柱的态度。能干的大姐，希望她一如往常勤快工作的大姐，只要靠近她便让人喘不过气的大姐。那样的她仿佛是个完全体。
不需要他人的她，难道未曾对自己的生存方式感到疑惑吗?
她聪明能干，工作态度干净利落，受到客人和其他店员的喜爱。
恐怕她根本感受不到何谓寂寞吧?然而，或许她也对此感到困惑，该如何表现自己的情感，又该对谁表露呢?是这个似乎喜欢自己的上班族，还是这个将自己当做姐姐般仰慕的大学生?要怎么和他们互动才能传达自己的情感呢?
因此，她在水壶里加入了砒霜，这是自己对他人的情感，是自己对他人表达情感的手段。
当我察觉自己对她的揣想投入过多感情时，不禁苦笑了起来。
这不过只是妄想罢了，只是一时太过感伤而已。
事发以来，没有人再见过望月加代子。曾对此案件大做文章的报章媒体在新案件发生后，便立刻遗忘了她的存在。警方虽对她展开了通缉，却没发现任何她的消息。只有她已经死了，或是逃往国外之类不负责任的传闻四处流窜。
事实上，加代子唯一的兴趣似乎就是工作。放假时，她也不出门游玩，总是在家懒散地度过一天。每个人都说她生活俭朴，存款数字应该不少。
留在公寓里的观光海报，那或许是墨西哥的海报吧?我脑中浮现出加代子搭上巴士一路南行的模样。
一路往南走。
她靠在巴士窗边撑着下巴，风轻抚过她那总是绑得整整齐齐的头发。
她面无表情，只是透过车窗紧盯着外头的风景。
17
我喝光水，打了个呵欠。
抬起头往外一看，太阳逐渐西沉。我因为太过缅怀过去，而坐了很久。
窗外行人走过。
刹时，。我仿佛看见一个很像加代子的女人经过。
那一瞬间，我心底泛起一阵寒意。
加代子如今究竟在何处?
一个在未知的拥挤城镇中行走的女人。
谁都不会留意的，一个随处可见的女人。
虽然长得漂亮，却不起眼。个子小而朴素，立刻就能混进人群。
究竟有多少那样的女人?在日本这个国家有多少居住着这种女人的城镇?看似个性良善的端正脸孔，充满清洁感的打扮。能接受快速理解工作、表现出色的女人居住的城镇到处都是吧。她不渴望他人相伴，独自一人便不会感到寂寞。不论去到何处，都能以理所当然的表情生活吧。因为她具有常识又能干。
明知自己做的事情是种犯罪，却不打算停手，也不打算被擒。最重要的是，她并不认为自己做了坏事吧。那是她的仪式，她唯一的方法。
如果我是加代子，会怎么做?
能够停止这场玩了十年的游戏吗?
我心中涌起了这个疑问。
在那之前，她每隔两、三年便更换工作地点。虽然不清楚缘由，我想或许是习惯独处的她，反而不懂如何建立亲近的人际关系吧。工作几年后，难免会产生情感。不用说，她的性格、外表都十分出色，周遭的人也会待她犹如自己的家人吧。于是，她渐渐对身处这样的状态感到痛苦，才不得已以“要去外国生活”为借口辞去工作。
然而，她却选择在这家店待了十年，想来是毒药的魔力将她束缚住了吧。虽然我认为如果要使用毒药，定期变换工作地点比较有利，但她选择了留下继续左右客人生命这条路，这想必给了她某种强烈的充实感受。
这样的话，如今的她……
夕阳晒上了窗户。
她仍旧在某处工作着。车站后头的小咖啡厅，常客，老实的店主。客人和店主都很高兴这次来了一个优秀的员工，将她端上的咖啡杯送到嘴边。她非常努力地工作，总是勤快地更换烟灰缸，并在空杯里加水。
或许此刻她也正一脸欣喜地擦着水壶。
我拿起账单，站起身。夕阳透过窗户射进眼里。
真可怕。
但是，那并非对今天也许仍在某处下毒的她感到害怕，而是对安心于她可能还活在某个地方的自己感到恐惧。
“谢谢光临。”
方才的青年和我擦身而过，对我点了点头，走去收拾我喝过的咖啡杯。
身形瘦长的老板低头打着收款机。
“您以前该不会住在这里吧?”
他向我搭话。虽然留着胡子，意外地却是个很年轻的人。
可能是听到了刚才我和那名青年的对话吧。
“不，是我朋友住过这附近。他以前常带我来这里的咖啡厅。”
“这样啊。”
老板轻轻地点头，计算着价钱。
“其实我过去也住这附近，只是之后我父亲健康恶化，全家搬回老家了。两年前，我回来买下这个地方时，吓了好大一跳，这一带变得我完全认不得了。”
这么说，老板可能不知道当时的案件。我茫然地想着，他看起来这么年轻，或许是因为发生过那种事情，才能便宜地买下这里吧。
“老板，湿纸巾送来了。”
青年打开收款机旁边的门，走到店后头去了。
52书库推荐浏览： [日]恩田陆