“如此盛开的花朵，转眼就会全部凋谢，你不觉得很可惜、很奢侈吗?”
“奢侈……”
这出乎意料的回答让少女非常惊讶。
“或许真是如此，不过开学典礼要开始了喔。”
“说的也是。”
两人自然地并肩迈出脚步。
“妈，我回来了。”
女人蓦地惊醒，揉着眼睛站起身。整理照片的时候，不知不觉打起瞌睡了。走廊里传来和惠啪哒啪哒跑进来的声音。
她发现女儿背着书包，站在厨房兼餐厅的入口看着她。
“那是什么照片?”
少女走近散放在餐桌上的照片。
“没有我的照片吗?”
“这些都是和惠出生前的老照片。”
少女对一张贴在底板上的陈旧大照片产生了兴趣。
“这是什么?”
“那是妈妈和朋友高中毕业时一起拍的照片。”
“妈妈也上过学吗?”
“是啊。”
少女一脸不可思议地看着照片，或许是难以相信眼前的母亲也曾有过学生时代吧。我以前也是这样，无法理解母亲也有母亲，只知道那是名为“外婆”的不可动摇的存在，却不明白因为有母亲的母亲，才会有所谓的“外婆”。我究竟是几岁时才体悟到生命是连绵不绝的事实呢?
照片中，坐在椅子上的少女和站在后方的少女微笑着，让她不禁忆起了当时那天真无邪的洁癖，有着些微的苦涩。你还记得我们的约定吗?女人在心中对着照片中的少女问道。
“和惠!会感冒的，要睡就去床上睡。”
少女惊醒了过来。摊在桌上的书是向香织借来的《古今和歌集》。做了好奇怪的梦，香织替孩子取了我的名字。我也会有当上母亲的一天吗?半梦半醒的少女揉着眼睛。
哇——好冷，明明已经三月了。她重新穿好外套走到走廊，打算去洗手间。透过模糊不清的窗玻璃可以看见庭院。
下雪了，春天的雪，明明樱花的花苞都长出来了。
或许是累积了一点雪，庭院里闪耀着银色光芒。
累积着，白色时光不停地累积着。这么一想，雪的存在真是不可思议。
少女忘了寒冷，在深夜的走廊上凝视着雪中的庭院。
“妈，我要走了。”
“这么早啊。和惠，妈会晚点才出门。”
“好，典礼从十点开始喔。”
少女以手顺了顺头发，精神百倍地走出家里。昨天晚上没怎么睡，所以才这么早起床。终于要毕业了，毕业原来是没什么大不了的事吗?
神圣，寒冷的蓝天。没有任何界限的圣洁天空。
明亮的阳光照射在手表上。虽然是坐不住才出门，不过时间确实是早了一些。稍微绕个远路，到香织家找她一块儿走吧。
少女快步走在路上，眼前的一切都如此惹人怜爱，令人怀念。
她发现了远处友人的长发背影。
“香织……”
少女大声叫着友人的名字，斜行穿越马路。少女回头，刺耳的喇叭声传来。回过头来的少女满面笑容，表情却在下一瞬间冻结了。
她讶异于友人的神情，望向身后。卡车踩下刹车，拐往奇怪的方向。她听见卡车追撞上自己身后公交车的撞击声，那声音随即吞噬了她。
03
典礼即将迎向最后的高潮，或许是多心了，隐约还能听见啜泣声。校长沉稳的嗓音响彻安静的讲堂。
“——我有一首和歌想赠送给诸位。诸位接下来将迎接人生的春天，想必能够了解终将过去的时间有多么宝贵，以及终将过去的邂逅是多么容易消逝。我想以这首和歌做为送给诸位的赠别之语。——今日春已尽，益发难别离。”
啊，这是《古今和歌集》中最后一首春天的和歌，少女在心中暗道。只要想到春日将在今天结束，更无法离开花下——少女似乎是初次发现自己长发的光滑触感。
少女缓缓看向身边的学生，深蓝色制服整齐地排列着。然而，有哪里不一样。她的视线在其他少女的侧面上移动着。好奇怪，似乎有个非常重要的人不在这里——我最亲近的某个人，我最重要的某个人不在这里。但那个人究竟是谁?
少女空虚地转动着做梦般的茫然双眼。
那是发生在某个晴朗的日子，樱花满开的安静坡道上的事情。春风偶尔像是突然清醒过来，缓缓地摇晃着淡桃红色的花团。
长发少女从坡道上走了下来。
短发少女正要走上坡道。
“香织，好久不见了。”
“和惠才是。我们真的好久不见了。
两位少女逐渐加快脚步，在快碰上对方的时候，停下脚步面对面。
“我们明明相遇了这么多次，却还是不顺利呢。”
“是啊，我如果接下妈妈的围巾就好了。接下围巾的话，我就不会死了。这样，下回和惠也不会因为要叫住我，而代替我被公交车撞了。”
“对啊，不过这是哪里?为什么这里的樱花会开?我们不是还不能毕业吗?”
“这樱花不一样，是开学典礼时的樱花。这里是我们初次相遇的地方。”
52书库推荐浏览： [日]恩田陆