甚至连希尔的假身份所需要的相关证明文件也很少，他一直坚持这么做。无论是扮作业界大亨，还是唯利是图的独行客，希尔都只是为自己勾画出一个最宽泛的线条，然后再给这个像纸板一样毫无可信度的角色添加上从老电影以及像《达拉斯》那样平淡无奇的电视剧中移植过来的陈词滥调。譬如说，1996年在捷克面对一个由前秘密警察组成的犯罪团伙时，希尔就给自己创造了一个荒谬得几乎不可能存在的离奇身份。
那次希尔打算扮成一位没什么内涵的加拿大人，不知道他是怎么想的，总之他觉得适合这个角色的理想打扮是戴着一顶可笑的大帽子，穿上一件刺眼的橙色上衣，再配上一条黄色的裤子。
“我努力让自己看上去像个彻头彻尾的加拿大恶棍，我告诉他们，我打算卖掉所有那些美妙的中世纪物品和绘画，它们都是从无数的教堂里洗劫而来的，即将被卖给那些在巴哈马拥有游艇的富翁们。恐怕你得变成一头愚蠹的公驴，才会听信我当时所说的那番鬼话，”希尔笑了，脸都涨红了，“但是那些家伙真买账，他们的确信了。”
虽然容易激动，希尔在确定人物性格时倒是非常讲究，他喜欢扮演有异国情调的角色，这倒不是为了寻求刺激，而是因为他知道那些骗子的脑中一位艺术品掮客应该是什么样子。
“你得满足那些艺术品窃贼的幻想，”希尔说，“你必须打扮成他们希望的那样。”
鉴于窃贼们的想法都来自空想以及陈腐的观念，你可以想见希尔得打扮成什么古怪样子了，但是没关系，希尔对这些非常适应。
希尔就是要作出各种努力，让他的窃贼观众们相信自己的身份。如果一口时髦的腔调或者一个豪华的宾馆套间能够换取对方的信任，那么就去做好了。在自然历史领域里，科学家们经过多年研究，已经揭示出了这种触发机制。比如说，当哺育了后代的成鸟把食物带回鸟巢时，等待它们的会是一个又一个伸向天空、嗷嗷待哺的喉咙;如果科学家取走一只饥饿的雏鸟，用一个哪怕无比粗糙的、张着喉咙的复制品加以替代，辛勤的父母们还是会拼命劳作，努力去填饱它。查理·希尔虽然对科学不感兴趣，但他自称的“业余表演”却极好地应用了触发机制，通过这些手段，希尔把窃贼们哄得团团转，他们的每一步举动都在希尔的计算之中。
与希尔相比，马克·达伦坡，那位保险调查员，无疑是个从不冲动行事的稳健派。但即使对希尔那些草率举动频频摇头，达伦坡还是很快地了解了这位卧底特工的工作技巧。“查理·希尔，”达伦坡说，“比其他所有警察加在一起还要更有头脑、更有勇气。”
查理·希尔对警用装备的嫌弃，一方面是因为自己的怪癖，另一方面则是经验使然。“英国人不用枪”，在遭人追问时他一定会这么说，但是这只是借口而已。要是哪次他碰巧喜欢武装自己，他就会说那是自己的一半美国血统在作怪。真正的解释是：查理·希尔反对用枪，主要源于他在越南度过的那段日子，周围都是枪，事情就会变糟，不管你属于哪一个阵营。“不带枪并不会让我遭遇更大的危险，”希尔坚持说，“而是让我面临更少的风险，因为带上一支枪会给你营造一种自以为安全的假象。”
枪会助长“先射击、后思考”的行为方式，那只会带来巨大的麻烦。在越南，查理·希尔自己就险些因一次意外误杀自己的同伴。“他是个小个子，名叫皮韦，西班牙人，但看上去几乎与越南人毫无二致。他还是那群特别招人讨厌的混蛋之一，那些人戴钢盔的时候总是戴错边儿，就如同你把棒球帽帽檐儿朝后扣在脑袋上。”一天早上，希尔发现在象草当中有个鼓包，“突然就冒出个脑袋，钢盔的形状看起来和自己人的不一样，我差点儿就对着他的胸口扣动扳机，他当时离我也就十米远，不可能再多了。’哦，上帝啊，‘我心想，’感谢主，那是皮韦!‘我愤怒地把他一把推开，他原来是在草堆里拉屎呢。”
查理·希尔不喜欢使枪也是基于他对技术手段持一贯的排斥态度，他会用手机，也会收发电子邮件，但那已经是他能够做到的极限了。希尔认为，机械的作用就是在最糟糕的时候背叛它们的使用者。在捷克那起前秘密警察变成艺术品窃贼的案件当中，希尔没有别的选择，只能把自己的性命交给某个小机件。好人这边——德国的警察部队，大概相当于美国的联邦调查局——给了希尔一个手提箱，里面有个小装置，只要希尔按下按钮，就会发出“快来”的电子求救讯号。在德国伍兹堡某家宾馆的地下停车场里，希尔见到了那些捷克黑帮分子，也见到了他们想要卖给他的那些失窃画作。德国警方静静地等待着希尔发出进攻信号，希尔也确实按下了那个按钮，但是什么都没有发生。也许是因为位于地下的缘故吧，也许是出现了机械故障，希尔又尝试了一遍，还是什么反应都没有。
希尔只好对那些绘画研究来研究去，就这么折腾了足有半个小时，他在努力拖延时间，拼命谈论着关于卢卡斯、克拉纳赫、维罗尼斯①以及雷尼②的掌故，他面对的听众都是昔日的警察，如今的黑道人物，其中至少有一个是职业杀手。趁着别人没注意，希尔又试着按下了那个求救按钮，还是什么反应都没有。最后那些德国警察们耐不住性子自己冲了进来，他们挥舞着手枪，逮捕了现场的每一个人。希尔和那个捷克黑帮的首脑都被脸朝下按倒在水泥地上，一个警察弯下腰来用手铐把希尔的双手铐到了背后，并借着这个机会在希尔耳边低声说了一句：“干得漂亮!”
52书库推荐浏览： [美]爱德华·多尔尼克