一个月过去了、两个月过去了、半年过去了。
等了一年又一年。
失踪的朱美再也没有回来。
不知从何时开始,浜村夫妇再也不提及朱美的事了。这倒不是忘却了。也绝对不会忘记的。只是不忍心言及绝望之事。
三年过去了。第四年到来了。
这第四年的春天,妻子广子得病了。病出自心病,妻子丧失了自己克服病魔的气力。放弃了活下去希望。
病魔深深地侵入了妻子的心中。
朱美失踪是在四月二十二日,妻子广子也在同一日子里与世长辞了。
在咽气这前,妻子抓着浜村的手说:“要找到朱美——。”这也是妻子留下的唯一遗言。
浜村长时间地盯看着妻子的遗容。一张削瘦的脸。好不凄惨!
是朱美的失踪夺走了妻子的生命。
如果朱美在身边的话,肯定病入膏肓的妻子,脸上一定会象满开的花朵一样整天洋溢着美丽的微笑。
五岁,正是最可爱的时候。朱美围着妻子转,妻子围着朱美转。在母亲与女儿的周围,一定洒满明媚的阳光。
对于妻子的死,浜村无话可说了。
——一定寻找。
浜村在心中这样发誓。豁出老命来也要找到女儿。
他就是以这样的誓言,为妻子祈祷冥福。
从那以后,十年过去了。
浜村已快接近六十岁了。
警察没有退休制。一过六十岁,便熬到同上司平起平坐了。浜村无心当警察当到开始平起平坐。
他拒绝了挽留,辞退了警察工作。
必须实现与妻子的约誓。这时间终于到来了。浜村自身的残年也越来越少了。
浜村把退职金作为寻找女儿的资金。节俭下来的存款也多少有点。
他打算用这些钱查访遍整个日本的每个角落。因为夏天几乎全可露宿野外,减去这部分费用的话,自己手里的钱可以支撑数年旅行。
浜村不认为朱美的失踪是给神仙藏匿起来了。什么神仙,超自然现象,浜村一概讨厌。他只相信自己亲眼看到的,亲耳听到的。
朱美是被人掠走的。
结论很明确。有人一直窥视着盗劫朱美的时机。
在妻子得病到死去的四年间,浜村并不是放弃了搜查。他一直在彻底地思考——具有非盗走朱美不可的理由的人物;由于盗走朱美,可以得到物质上或精神上的利益的人物。
但是,完全没想象出具有这些方面的嫌疑人物。
由于没有收到诱拐犯的任何联系,非盈利性诱拐的的事实已真相大白。
剩下可以考虑的,只有一个。那就是出于想象孩子的动机的盗劫。该人物见过妻子抱着朱美外出过。该人物看见朱美,想把朱美收为自己的孩子,然后寻机盗劫。
只能这样想象。
辞退了警察工作的浜村千秋,踏上了巡查的旅途。
时值阳春四月。
在妻子死的忌日、朱美失踪的日子里,浜村走出家门。
首先,来到北海道。
浜村打算从北海道的最北端,到冲绳岛的最南端,踏遍整个日本进行查游、寻找。不管是村、镇、市,还是渔民看守用窝棚、登山用的山间小屋,凡是人居住的地方一处不漏地进行巡访。
即使踏遍了日本,能否找到朱美也很难说。估计不能邂逅相逢的可能性为多。
当时刚满一岁的朱美,现在已经十六岁了。一岁时的朱美的脸形,在十六岁的少女的容貌上到底能遗留多少呢?
想来,真是希望渺茫的旅行。
不过,有唯一可查的标志——朱美的右耳朵上有一个小豆粒大小的翡翠色的痣。
浜村以其小痣为唯一目标,继续旅行。
每当见到十六岁左右的少女,浜村都要停住脚步。打听其右耳朵上有没有翡翠色小痣或知不知道具有这种小痣的少女。
从北海道的最北端出发,花费了两年的时间,终于南下到了长野。在这期间,浜村向无数少女搭过话。
哪里都没有打听到长有翡翠色小痣的少女。
——朱美莫非死了。
有时,浜村这样想。他并非没有这种担心。如果朱美病死了,或者被杀害了,将成为一场徒劳无益的旅行。
但是,没办法确认这一点。
即使是死了也无妨——浜村时常这样安慰自己。果真那样的话,这次旅行就作为是为妻子和女儿祈祷冥福的云游吧!通过游遍日本全国,浜村要把被夺走了女儿的妻子的悲哀、被从父母身边带走并死去的女儿的悲哀吸取并烙印到自己的心上。他想身负苦恼一直行走,以此洗净妻女的悲哀。
2
雪花还在飘舞。
雪花对面应有的鬼石山,溶化在昏黑的背景之中。
耳后响起了开动拉门的声音。
浜村转过身来。
客栈的老板娘抱着暖水瓶走了进来。是位四十岁左右的老板娘。虽然叫做商人客栈,但看样子是个很少有客人光顾的店。其正式职业好象是务农。老板娘的皮肤粗糙。倒茶的手指又粗又结实。
“客人,你来这深山僻地,下边打算到哪里去呀?”
老板娘脸上堆笑。
“到哪里去,这个……”
52书库推荐浏览: [日]西村寿行